মুড়িমুড়কি -তে শুভশ্রী ভট্টাচার্য

দাঁত সংক্রান্ত

২)

একজন শয্যাশায়ী বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাকে বাড়িতে গিয়ে দাঁত বাঁধিয়ে দিচ্ছি। ট্রায়ালের দিন মোমের ডেনচার মুখে পরিয়ে বললাম কিছু একটা বলুন। উনি বলতে শুরু করলেন, ‘আচ্ছা, তোমার শরীরে বিবাহের কোন চিহ্ন নেই কেন, মা? মাথায় সিঁদুর নেই, হাতে শাঁখা-পলা তো দূরস্থান, নোয়া বাঁধানোটাও নেই, কানে এককুচি সোনা নেই। স্বামীর মঙ্গল কামনায় এয়োস্ত্রীদের তো এগুলো ধারণ করতেই হয়। পরবে, এবার থেকে ওগুলো পরবে।’ আমার এগুলো শুনে শুনে সয়ে গেছে। নির্বিকার চিত্তে বললাম, ‘বাহ, এই তো দিব্যি কথা বেরুচ্ছে। তাহলে এটাই ফাইনাল করে দিচ্ছি’।
তারপর দূরে থাকা ওঁর এক ছেলেকে ভিডিও কল করা হল। ওনাকে কিছু বলতে বলা হল। বোঝাই যায় উনি ভিডিওকলে স্বচ্ছন্দ নন। প্রথমে মুখই খুলতে চান না। আমি বললাম, ‘আরে কিছু বলুন, নইলে উনি বুঝবেন কী করে কেমন হয়েছে দাঁতটা’। উনি বললেন, ‘কী বলব’?
আমি বললাম, ‘যা মনে আসে বলুন না। এই যে আমাকে এতক্ষণ যেগুলো বলছিলেন, সেগুলোই না হয় বলুন’।
উনি মোবাইলের স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন, ‘আচ্ছা, তোমার শরীরে বিবাহের কোন চিহ্ন …’ ইত্যাদি।