কবিতায় কল্পর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায়

শিরোনামহীন কবিতা 

একদিন কিন্তু সত্যি আর কনুই মেরে মেরে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে পারবো না, একদিন কিন্তু সত্যি তোর বউয়ের কথাগুলো বানানো নয় ভাবতে ভারী ভালো লাগবে মনে। একদিন তোর লেখা কবিতা, হ্যাঁ, তোর লেখা সমস্ত কবিতা, কিছুতেই মনে করতে পারবো না তোর লেখা বলে…

ভদকা নয়, হুইস্কি পানের ইচ্ছে হবে বহুদিন পর, লাগাতেও ইচ্ছে যেতে পারে। কিন্তু তোরা সেদিন আমাকে চ্যাংদোলা করে মাণিক শা-র  দোকানের সামনের  চাতালে শুইয়ে রেখে যাবি, আংটিটাও কি খুলে নিয়ে যাবি কেউ। হারামির বাচ্ছা…..

হয়তোবা ভোর পর্যন্ত শুয়ে থাকবো মাণিক শা-র দোকানের সামনে, একটা কমলা রঙের আলোকে চার খণ্ড করবো মনে মনে। থেঁতলে যাওয়া মাংসাশী কোনো ফুলের মতোই মনে হবে নিজেকে, কেননা ফুলের মতোই মাংসাশী পাপড়ি খুলে আমিও হনন চেয়েছি।

একদিন কিন্তু সত্যি আর কনুই মেরে মেরে সামনে এগিয়ে যেতে পারবো না।

আমার ছেলেকে কি খবর দিবি তোরা কেউ?