নীল খামে ভরা তোমার হাতের
লাল রঙের আবির মাখানো চিরকুট এখন আর আসে না।
সেই যে প্রায় তিন যুগ আগে
আবির মাখানো লাল রঙে
লিখে ছিলে তোমার
জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা।
কত গভীর ভাবনা
কতো কল্পনা, কত হাজারো
স্বপ্নের উচ্ছ্বাস,উদ্দীপনার
রোমাঞ্চকর উৎকণ্ঠার
ভাঁজে ভাঁজে বাঁশ বাগানের
মাথায় উঠা নিখুঁত সরু বাঁকা চাঁদের মতো শৈল্পিক কারুকাজের গাঁথা
শব্দমালা আজো আছে আমার
হৃদপিন্ডের ভাঁজের খাঁজে খাঁজে
গ্রামোফোনে রেকর্ডে সাঁটানো
এক স্বরলিপি।
এখন মুঠোফোনের যুগে,
ফেসবুক, টুইটার, ইন্সটাগ্রাম,
ম্যাসেঞ্জার, হুয়াটস্আপে আরও
কতশত গ্লোবাল নেটওয়ার্কের
গুগুল সার্স ইঞ্জিনে তোমাকে খুঁজি।
হিমালয়ের মতো সুউচ্চ ও
প্রশান্ত মহাসাগরে মতো গভীর
এন্টারট্রিকা মহাসাগরের
হীম শীতল বরফের মতো
জমাটবাঁধা বুকের পাঁজরে
বেঁজে চলে সুমিষ্টি সুরে
তোমার মহাকাব্যের
চার শব্দের মহাকবিতা,
আমি তোমায় ভালোবাসি।