|| মানচিত্র আর কাঁটাতার, হৃদয় মাঝে একাকার || বিশেষ সংখ্যায় তনিমা হাজরা

স্বাধীনতাদিবসের রেসিপি

আমি কাঁধ ঢাকি অথবা ঢাকি না,
কিন্তু সমাজ চোখ পাকিয়ে বলে,
ঢেকে রাখো,
অথচ সমাজ আমার স্লিভলেস কাঁধই দেখতে চায়,
আমি ঢাকি অথবা ঢাকি না আমার পায়ের গোছ, হাঁটু, ক্লিভেজ, পিঠ, নাভি।
কিন্তু ওদের ভারি কৌতুহল।

আমার ত্বকে আলো চকচক করলে, গালে টোল পড়লে ওরা বেসামাল হয়ে যায়,

স্তন এবং যোনি ঢেকে রাখাই বিধেয়,
তবুও তা খুলে বা খুবলে দেখার জন্য ওরা আমাকে নিরালায় নিয়ে যায়।

অথচ আমি এইসব কিচ্ছুই
ওদের দেখাতে খুলে দেখাতে চাইনি,
কিছুটা ঢেকে কিংবা কিছুটা খুলে
একজন সাধারণ প্রাণীর মতো আরামে রাস্তা হাঁটছিলাম।

হ্যাঁ, একটা জিনিস আমি সত্যিই খুলে বারবার দেখাতে চেয়েছিলাম ওদের,
সেটা হল আমার মস্তিষ্ক।

কিন্তু ওটা খুলে দেখাতে গেলেই দেখেছি ওরা আমার কাছ থেকে পালাতো ।

ওদের বুকলেটে আমার চকচকে চামড়ার দাম লেখা আছে, আমার স্তনের দাম লেখা আছে, যোনির দাম লেখা আছে
কিন্তু আঁতিপাঁতি করে খুঁজে দেখেছি
কোথাও আমার মস্তিষ্কের দাম ঠিকঠাক করে লেখা নেই।।

ওরা আমার আগুন শালে বসে আছে এখন থালা পেতে প্রচন্ড ক্ষিধে নিয়ে,

এতদিন ওদের আমার স্তনের, চামড়ার, যোনির ঝোল রেঁধে খাইয়েছি,

আজ ওদের গরমাগরম আমার মস্তিষ্কের ঝোল রেঁধে খাওয়াবো।।