কুয়াশা ঘেরা একটা অলস দুপুর
ধূসরতা যেন ধেয়ে আসছে সবুজের দিকে,
নদীর ওপার থেকে ছুটে আসে হিমেল হাওয়া,
এরকম সময়ে নিজের মধ্যে নির্জনতা উপলব্ধি করলে বুকের ভিতর টনটন করে ওঠে,
মাঠের প্রান্তরে রোদ পোহাচ্ছে যে
পরম যত্নে জরিয়ে নিয়েছে শীতের চাদর
নাভির নিচে গোলাপি রুমাল,
কোথায় যেন দেখেছি তাকে
দিন চলে যায়, রাত্রি নেমে আসে,
কস্তুরী মৃগের ঘ্রাণ তা কি শুধুই অরণ্য হতে আগত,
বাতাস হেসে ওঠে -ঝরে পরে দু একটা বিবর্ণ পাতা
কলকাতা থেকে দূরে সেই গেস্ট হাউজ
বেনামে কাটিয়েছি কত রাত,
তাকে কি করে ভুলে গেলাম আজ,
মনে হয় এই গ্রহে একমাত্র ঘাতক আমি,
খুন করেছি কত রাত,
তবুও মনের ভিতর এই যে আসা যাওয়া,
তা কি হৃদয়ের গভীর হতে প্রেরিত,
মাটিতে মুখ গুঁজে শুয়ে আছি
অতীত গুলোকে সম্বল করে
আকাশটা আজ মেঘলা করে আছে
বৃষ্টি হতে পারে,
