T3 || স্বাধীনতার খোঁজে || বিশেষ সংখ্যায় সুপ্রসা রায়

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়

“জানিস বাপ , আইজকে ইস্কুলে ইত্তিহাসের দিদিমুণি পঢ়াইছ্যা কি আম্মোদিগের দ্যাশট বহোত দিন পরাধীন ছিল । অইন্য দ্যাশের লকরা সাগর পিরায়ে আইস্যা আম্মোদের দ্যাশট দখ্‌খল কইর‍্যা রাইখ্যাছিল । কিন্তুক ইখন সাধ্‌ধীন বটে । মুরা সব্‌বাই স্বাধ্‌ধীন দ্যাশের মানহুস্‌ বটি ।“
শিবেন আর বিমলা তাদের এই মেয়েকে বেশ সমীহ করে । ছোটথেকেই মাথায় বুদ্ধির প্রাচূর্য দেখে ওকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিল ওরা । দেখতে দেখতে মেয়ে এখন ক্লাস সেভেনে । স্কুলের দিদিমণি মাস্টারমশাইরা খুব ভালোবাসে ওকে । প্রত্যেক বছর পরীক্ষার ফল বেরোলে হেডমাস্টারমশাই নিজে বাড়িতে এসে খবর দিয়ে যান ,”এ সিবু তুর সুসীলা ইবারকার পরীক্ষাতেও পথ্‌থম হইছে র‍্যা । তুর এই বিটি আম্মোদের ইস্কুলের আর গাঁয়ের নাম বহোত উঁচাথে লিয়েঁ যাব্যাকই যাব্যাক , কথাট বইল্যা দিলম হঁ ।“
প্রথম হওয়ার অর্থ শিবেন বা বিমলা কেউই জানে না । তবে , হেডমাস্টারমশাইয়ের চোখে মুখে উপচে ওঠা খুশি দেখে বুঝে নেয় সেটা ভালো কিছুই হবে ।
স্কুল থেকে নতুন কিছু শিখে এলেই সেটা বাবাকে শেখানো চাই সুশীলার । বাবা বুঝতে না পারলে রাগ করে না । ধৈর্য ধরে শেখাবার চেষ্টা চালিয়ে যায় । আরও তিনটে ছেলে মেয়ে আছে শিবেনের । বড়ো ছেলেটাকেও স্কুলে ভর্তি করেছিল । তবে পড়াশুনোয় ওর মন নেই । স্কুলে যতো দিন দুপুরের খাবার পেয়েছে , ততোদিন গেছে । এখন শিবেনের মতোই পাথরের খনিতে কাজ করে । ছোট ভাই বোনদুটোকে সুশীলাই ধরে বেঁধে পড়ায় ।
সুশীলার মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে শিবেন শুধোয় ,”ই পারাধীন সাধ্‌ধীনট কি বট্যাক র‍্যা বিটি ?”
বাবাকে বোঝাতে শুরু করে সুশীলা । শুনতে শুনতে কল্পনার জগতে যেন এক স্বর্গরাজ্যের ছবি দেখতে পায় শিবেন । সেখানে দুঃখ নেই , দারিদ্র নেই , অপ্রাপ্তি নেই । কেবলই সুখ সাফল্য আর প্রাপ্তির দুনিয়া সেটা । কিন্তু সেই জগতের সঙ্গে নিজের জীবনের ছবি মেলাতে গিয়েই বদলে গেল মুখচ্ছবি । শুকনো মুখে ধরা গলায় বলল ,”নারে বিটি , মুরা কুথ্থায় সাধ্‌ধীনট হইথ্যা পাইরলম ? আম্মোদের সব জমিন তো দিকুর কাছকে জম্‌মা আছেক । মুরা বাপ্‌ বেটায় খাদানে খাইট্যে ঝেটুকচা কামাই করি , উ তো আম্মোদের সক্‌কলকার খাইত্যে আর দিকুর সুদ্‌ট দিথ্যেই খতম হইয়্যাঁ যেছে । সাধ্‌ধীন হওয়াট মুদের পারা গরীবের লেইগ্যা লয় রে ।“
বাবার পাশটিতে বসে সুশীলা বলে ,”জানিস বাপ , অ্যানেক বৎসর আগে আম্মোদের পারাই গরীব মানহুষ সিধু কান্‌হু আরও অ্যানেক গরীব মানুহুষকে সাথ্যা লিয়ে লাল্মুখা সায়েবদের সাথে দম্যা লড়াই দিঁইছিল । জিত্যা নাই উয়ারা । সায়েবদের বন্দুক গুলির সামনে তীর ধ্নুক লিয়্যাঁ উয়ারা পাইরব্যাক কেনে ? কিন্তুক লড়াই উয়ারা থামায় নাই ।“
“ই লাল্মুখা সায়েব কারা বট্যাক ? আম্মোদের খাদানের মেনিজার সায়েব তো লাল্মুখা লয় ! উ তো মুদের পারা কালা কুচকুচ্যা ।“ বাবার কথা শুনে হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ে সুশীলা । মেয়ের হাসি দেখে শিবেনের সরল মুখে অবুঝ হাসি ছড়িয়ে পড়ে । হাসি থামিয়ে সুশীলা বলে ,”হুই মেনিজার তো নকলি সায়েব বট্যা র‍্যা । লাল্মুখারা ছিল আসলি সায়েব । সাগরের হুইপারের অ্যানেক দূর দ্যাশের থিক্যা আইসেছিল উয়ারা । তাবাদে আম্মোদের দ্যাশের ভালা মানহুষগুলানকে ভয় দিখ্যায়েঁ , মাইরে ধইর‍্যা দ্যাশটর দখল লিইছিল । লিজির দ্যাশের কুছুর উপর আম্মোদের দ্যাশের লোকের কুনো অধিকার ছিল নাই । সায়েবরা ঝা বইলথ উয়াদিগে তাই মাইনথ্যা হইথ । না মাইনলেই বেদম অত্যাচার ।“
শুনতে শুনতে শিবেন আবার কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল । বিড়বিড় করে বলে উঠল ,”আম্মোদিকে ঝিমন দিকুর সব হুকুম মাইন্যা চলথ্যা হয় । লিজের জমিনের উপ্‌রে আম্মোদের কুনো দাবি লাই , তুদের মাকে জীবনভর বিনা ব্যাতনে দিকুর ঘরকে কামিন খাইটত্যা হব্যাক । মুদের জীবনগুলানকেও দিকুরা দখ্‌খল লিয়্যাঁ লিইছ্যা রে বিটি ।“
সুশীলা বলতে থাকে ,“জানিস বাপ্‌ , উ সায়েবদিগের দখ্‌খল থিক্যা লিজের দ্যাশকে ছিনাই লিতে অ্যানেক মানহুস লড়্যাছিল । আম্মোদের গাঁয়ের গগন দাদার মতন কত্ত কত্ত সিপাই , বাবুদিগের ঘরের লিখাপড়া জানা ছেল্যা মেয়্যারা ধূম লড়াই দিইছিল । সুরু সুরুতে উয়ারা জিততে লাইরল । কত্ত লক জীবনট জেহ্‌লে কাটাইল , কত্ত লক ফাঁসি গেল , সায়েবদের বন্দুকের গুলিতে পরাণ চইল্যা গ্যাল কত্ত মানহুশের ।“
এই পর্যন্ত শুনে শিবেন করুণ গলায় বলে ,”পরাণটই চইলে গ্যাল ! লাভট কী হইল ইয়াতে !”
সুশীলা গাঢ় কন্ঠে বলে ,”কিন্তুক লড়াইট থাম্যা নাই । কুছু লক মরে তো আরও লক আইস্যা লড়াই আগায় লিয়ে যায় । এই কত্তে কত্তে এক সুময় লাল্মুখাগুলান ভয় পাইয়েঁ আম্মোদের দেশট ছাইড়্যে প্ল্‌হাইঁ গ্যালেক ।“
শেষ কথাগুলো শুনে শিবেনের চোখ মুখ ঝিকিয়ে উঠল । তাদের মেয়ে কতো কিছু জানে ভেবে গর্বে বুক ফুলে উঠল ওর । সুশীলা উপসংহার টানে ,”অখন আম্মোদের দ্যাশের সব কুছুতেই আম্মোদের সক্কলকার সমান অধিকার বট্যা ।“
শিবেন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবে ,ওর মতো আরও যাদের জমি মহাজনের কাছে বাঁধা পড়ে আছে , তাদেরকে কী স্বাধীন বলা যায় । তাদের কি নিজের নিজের সম্পত্তির উপর কোনো অধিকার আছে ? নিজের সন্তানদের পাতে ভরপেট খাবার দেবার ক্ষমতাও নেই ওদের । সুশীলা যেমন শোনালো , তেমন করে কী মহাজনদের কবল থেকে নিজেদের জমি উদ্ধার করতে পারবে ওরা ? মুখ দেখে বাবার মনের কথা বুঝতে পারে সুশীলা । বাবার গলা জড়িয়ে দৃঢ় কন্ঠে ও বলে ,”শুন্‌ বাপ , অ্যানেক লড়াই কইর‍্যাছিস তুরা । কিন্তুক লড়াইট থামাইল্যা চইলব্যাক নাই । আর কটা বৎসর কাইটথ্যা দাও কেনে । ত্যাখন তুমাদের লড়াইয়ের নিশানট মুর কান্ধে লিয়ে লুব । ইস্কুলের সার আর দিদিমুণিরা বইল্যাছ্যা , আম্মোকে বহোত বড় চাকরির লেইগ্যা তৈয়ার কইর‍্যা দিব্যাক । বহোত খ্যাম্‌তা হব্যাক মুর । অ্যানেক ট্যাকা ব্যাতন পাব । ত্যাখন দিকুর কবল থিক্যা আম্মোদের জমিন ছাড়াইঁ আইনব । তুকে আর দিকুর কাছকে সুদট দিত্যা হব্যাক নাই র‍্যা বাপ । মাকেও আর দিকুর ঘরকে কামিন খাইটত্যা হব্যাক নাই । তুদিকে আর দিকুর হুকুমের দাস থাইকত্যা দিব নাই । মুই তুদিকে সাধ্‌ধীন কইরবই কইরব । ইট মুই বইল্যা রাইখলম্‌ হঁ ।“
এতক্ষণ নানান ঘরকন্নায় রত থেকে বাবা মেয়ের কথা শুনছিল বিমলা । বেশিরভাগ কথাই মাথার অনেক উপর দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে কিছু না বুঝেই মেয়ের মুখের পানে চেয়ে তৃপ্তির হাসি হাসছিল ও । কিন্তু শেষ কথাটা কানে যেতেই সজাগ হয়ে উঠল ওর মস্তিষ্ক । এমন কথা যে ওরা স্বপ্নেও ভাবে না ! এমনটা কি হতে পারে কখনও ! দিকুর কবল থেকে মুক্ত হবে ওরা ? হাতের কাজ ফেলে গুটি গুটি ওদের পাশে এসে বসে বিমলা । অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । সুশীলার চোখে শপথের আগুন ঝলসাতে দেখছে শিবেন আর বিমলা । দেখতে দেখতে নিজেদের নতুন দেখতে থাকা স্বাধীন হওয়ার স্বপ্নটাকে সেই আগুনের তাপে জারিয়ে নিতে লাগল ওরা দুজন ।“