T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় স্নেহাশিস মুখোপাধ‍্যায়

প্রাণায়াম পরস্ব

বত্রিশ পাটি আয়ুর ভেতরে জড়রাজত্ব পুষে রেখেছি।
তোর যতো গোপন প্যাঁটরা,
চোখ থেকে ধূম-উদগীরণ,
শরীরে ঘষটে শারীরিক যান,
কয়েকশো ফোঁটা রক্ত ও নাভি…
মানবিক বনে ভুলি কুক্ষণে —
আমার জন্ম জলে যাবি জলে যাবি, জলে যাবি নাকি!

ভাই-বোন জানি অন্ধি-সন্ধি ভাগ-বাঁটোয়ারা!
খোরপোষ ছেড়ে বনে যাবি নাকি, বনে-জঙ্গলে…
সেখানেও মেঘ উদোম থাকাতে হামাগুড়ি দেয় পর্ণপাত্রে।
আমার জন্ম—পুড়ে যাবি পুড়ে যাবি, পুড়িয়ে খাবি?

বত্রিশ পাটি, খরগুশে দাঁতে—অন্ত্রে ঢোকে না,
জিভ দিয়ে কেটে ফাগুনের কড়া দাওয়াই কুড়োতে
বনে যাবি বনে যাবি, যাবি নাকি বনে?
তেঁতুল বিছের ভাই-বোন আর বউদি দারোগা অন্ধ চাকর,
তেঁতুল বিছের এক এক কামড়ে জিভ দিয়ে চাটে।
মৃত্যু ও মাছি, তীব্র জোনাকি…জলে যাবি জলে যাবি, যাবি নাকি জলে?
আকাশ বেচারি কতোদিন থেকে ন্যূনতম; শিশু মৃত্যুর মুখে—
দেখে দেখে শেষে শীতের পরে শরীরে ঘষটে
কয়েকশো ফোঁটা রক্ত ও নাভি…বেলা পড়ে আসে,
চোখ দেখে দেখে মাটির শরীরে ভূমিকম্পের মতো নামছিলো আকাশ ও জোনাকি…