মাটির নদী-বাঁধ ধরে হাঁটতে হাঁটতে
সারা শরীরে মেখে নেয় আদ্র বাতাস ,
সুন্দর এক জীবন-সুখ ;
যেখানে কোনও চাওয়া-পাওয়ার হিসাব নেই ;
নেই দুঃখ-কষ্টের দিনলিপি …
নদী , তুমি কি চেনো মানুষটিকে !
তুমি কি জানো ওর হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকাকে !
তুমি কি কোনও দিন শুনিয়েছো
তোমার অভিজ্ঞতার গল্প !
যদি না শুনিয়ে থাকো , আজ শোনাও ;
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয় হচ্ছে নদী-বাঁধ ,
মানব জীবনের প্রতিচ্ছবি ;
কেবল মাত্র আদ্র বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়ায়
পুরানো দিনের প্রেমের না বলা কথা গুলি ;
প্রেমিক , তুমি কি চেনো নদীর গতি পথ !
তুমি কি কখনও দেখেছো উত্তাল ঢেউ !
যদি না দেখে থাকো , তাহলে এক বার দেখো
অন্ধকারে , ঝোপে-ঝাড়ে নিখোঁজ ওড়না ;
মাটির নদী-বাঁধ ভেঙে গেলে ভেসে যায়
একের পর এক জনপদ , অস্থির সময় ;
ডুবে যায় চরাচর ভূমি…
তখন বানভাসি মানুষ সকল অপেক্ষা করে
নতুন একটা রোদ ঝলমলে সকালের ;
নদী বাঁধ ধরে হাঁটতে শুরু করে আগামী প্রজন্ম ।