জলের বিস্ফোরক
বন্ধু সম্পর্কের রাস্তায় হেঁটেই তো প্রেমে পড়া যায়।
এগিয়ে যাওয়া যায় স্নানে।
এই রাত থেকে আদিমতার দূর ওপারে বসে তোমার প্রাচীন নীরবতা।
তোমার দক্ষিণ হস্তাঙ্গুলিদের বলো, বিলি কাটতে রাতের এলো চুলে, বসে থেকে থেকে একা। তবেই না বৃষ্টি নামবে?
তবেই না প্রাণ হারিয়ে যাওয়ার গান বেজে উঠবে প্রেমে।
আমার সকাল থেকে সন্ধে অবধি শুধু জল, আর তার গায়ে গা লাগিয়ে ভেসে যাওয়া, কখনও অশ্রুর, কখনও বা কষ্টের!
এখন সব স্বাভাবিক!
গায়ে মেখে মেখে সেই দুঃখ আর আসে না!
তবে,
ওহে জীবন,
দেখে পথ, দেখে মানুষ,
কেননা ছবি কিংবা গল্প হতে কিন্তু একটা মুহূর্তই স্রেফ!
সেই পুতুলমানুষের খেলনা বেয়েই কিন্তু নেমে আসে এক-একটা জলের বিস্ফোরক? সেটা জেনো।