সাপ্তাহিক ধারাবাহিকে সুদীপ ঘোষাল (পর্ব – ২১)

সীমানা ছাড়িয়ে

দেশের মাটিতে পা দিয়েই বাবলু একমুঠো ধুলো গায়ে হাতে পায়ে মেখে নিলো। বললো,আঃ কি সুন্দর গন্ধ।পৃথিবীর কোনো পারফিউম এর থেকে সুন্দর নয়। বাবলুর দেখাদেখি মেমসাহেব আর মেয়ে ধুলো নিয়ে গন্ধ শুঁকলো।কিন্তু তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া হোলো না। হবে কি করে? তারা তো আর এই মাটির গর্ভে মানুষ হয় নি। তারপর কোলকাতা থেকে সোজা মায়ের কাছে চলে এলো বাবলু।

বাবলুকে দেখে মা কেঁদেই আকুল। মা বললেন,তোর বাবা মারা গেছেন অনেক আগেই। আমি তোকে একবার শেষ দেখা দেখবো বলে বেঁচে আছি। বাবলু বললো,এই নাও মা তোমার সব গহনা,টাকা, পয়সা সব। আমাকে ক্ষমা করে দিও মা। মা বললেন,তুই মানুষের মত মানুষ হয়েছিস। আমার আর কোনো দুঃখ নেই। তুই আমাকে কলকাতার বাড়িতে তোর ভাইয়ের কাছে রেখে যা। আর এই বাড়ি গ্রামের স্কুল গড়ার কাজে দান করে দে। তোর বাবার নামে এই স্কুলের নাম হবে, মহেন্দ্র বিদ্যাপীঠ। বাবলু বললো,তাই হবে মা। তোমার কথার অন্যথা হবে না। তারপর সেই বাড়ি আজ বিরাট বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে।

প্রায় ছমাস ভারতে কাটিয়ে আবার ফিরে এলো সুইজারল্যান্ডে।বৃষ্টিভেজা এই দেশে সবুজের সমারোহ।টইটম্বুর জলাধার মনে দাগ কাটে।শীতের মরশুমে জানালার কাঁচে রেখে যায় বরফের ছাপ।এদেশের বেশির ভাগ বাড়ির চাল ঢালু। বৃষ্টি বা বরফ গড়িয়ে পড়ে।কিছু ঐতিহাসিক স্থান দেখে মন জুড়িয়ে যায়। এদেশে থাকতে থাকতে বাবলুর কেমন একটা ভালোবাসা জন্মে গেছে মনে।

বাবলু সেদিন অফিসে গেছে। রাতে ফিরে এলে তার সুখের সংসারে আগুন লাগলো।বাবলু দেখলো তার স্ত্রী ও মেয়ে একসাথে এক অপরূপ সুন্দর যুবকের সাথে যৌনক্রিড়ায় মত্ত। বাবলুর মেয়ে কুড়ি বছরের। বৌ এর বয়স বিয়াল্লিশ। আর বাবলুর বয়স আটান্ন।বাবলু ভারতবর্ষের ছেলে। সেখানকার সভ্যতা তার মনে প্রাণে। এই দৃশ্য দেখার পরে সে আর বাড়ি ঢোকে নি। অন্য এক বাড়ি ভাড়া করে ছিলো কয়েকবছর। তারপর ডিভোর্স দিয়ে ছাড়াছাড়ি করে নেয় তাদের সম্পর্ক। মেয়ে থেকে যায় মায়ের কাছে। বাবলুর আর কোনো বাধা নেই। এবার সে ভারতবর্ষে বাকি জীবনটা কাটাবে শান্তিতে।ভারতবর্ষের মাটির গন্ধ সে ভুলতে পারে নি।ফোর জি বা ফাইভ জির সুবিধা, আরাম তাকে দেশের মাটির গন্ধ ভোলাতে পারে নি।

চলে এলো বর্ধমানের গাংপুরে। তার মা, বাবা কেউ আর বেঁচে নেই। ভাইরা নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। বাবলু দশটা কাজের ছেলে রাখলো আর পাঁচটা কাজের মেয়ে। প্রায় কুড়ি বিঘে জমির উপর পুকুর,বাড়ি,বাগান। এসব দেখাশোনার জন্যই সে এত লোক রাখলো।আর নিজে অবসর কাটানোর জন্য প্রচুর পড়াশুনা করে। বিগত জীবনের কোনো মায়া তাকে আটকে রাখতে পারে না। বাবলু এখন দেখতে পায় আলোর ফুলকি। ফুলকিগুলো লাল,সবুজ,নীল হরেক রঙের আলো ছড়িয়ে নিরাকার এক মূর্তি মনে তৈরি করে। বাবলু এখন তাঁর সাধনায় পরশ পাথরের খোঁজ করে।

সৌম্যএকদিন সবুজের বাড়ি গেলো।দেখলো সবুজের মা সবিতা দেবীর বয়স নব্বই ছুঁই ছুঁই। শরীরের নানারকমের অসুখ বাসা বেঁধেছে ডাক্তারবাবু বলেছেন কিডনি,হার্টের যা অবস্থা, বড়জোর আর কয়েকদিন বাঁচবেন। ছেলে একটা প্লাসটিকের গামলা কিনে দিয়েছে। বাথরুম শোবার ঘরের থেকে অনেক দূরে। ওই গামলায় পেচ্ছাপ করা যাবে। কিন্তু পায়খানা যেতেই হবে দূরে। ফলে রাতে দরজার তালা খুলে উঠোন পেরিয়ে বাথরুম যেতে হয়। তখন স্বামী বারবার বলেছিলেন,তোমার ঠাকুর ঘরের পাশেই বাথরুমটা হলে বুড়ো,বুড়ি আমাদের দুজনেরই সুবিধা হবে। কিন্তু সবিতারাণী রাজী হন নি। তিনি বলেছেন,ম্লেচ্ছ,নোংরা লোকের মতো কথা বলো না। ঠাকুর ঘরের পাশে আবার বাথরুম হয় নাকি? স্বামী বলেছিলেন,তাহলে মানুষের শরীরটাতো বাথরুমের থেকেও নোংরা। সবিতাদেবী তর্ক করেন নি আর। শুধু বলেছিলেন, দূরেই করো। সব মনে পরছে তার। স্বামী বারো বছরের বড় ছিলেন। আগেই চলে গেলেন মহাসিন্ধুর ওপাড়ে।
তাঁর স্বামী বড়ো অভিনেতা ছিলেন।সবিতাদেবীকে বলতেন,
তিরস্কারের থেকে জীবনে পুরস্কারই বেশি পেয়েছি। অসংখ্য মানুষের ভালোবাসা। এর থেকে বড় পুরস্কার আমার অভিধানে নেই। আমার যোগ্যতার বেশি, তার পরিমাণ। ঈশ্বর সময় হলেই প্রত্যেকের যোগ্য পাওনাটুকু দিতে ভোলেন না। শুধু প্রয়োজন ধৈর্য আর সহনশীলতা। সময় কিন্তু কারও কথায় এগিয়ে আসবে না বা পিছিয়ে যাবে না। অভিজ্ঞ লোকেরা প্রথমে ধৈর্যের পরীক্ষা নিয়ে থাকেন। অন্য মানুষকে সহ্য করা, সম্মান করা ধর্মেরই নামান্তর। মানুষের জন্যই মানুষ। শুধু শুকনো লোক দেখানো ধর্ম যা মানুষকে ছোটো করে সেটা কখনই ধর্ম হতে পারে না। ধর্ম হচ্ছে অণুবিক্ষণের মতো। ছোটো জিনিসকে বড়ো করে দেখে।
সবিতাদেবীর মা ছিলেন গ্রামের লক্ষীদেবী। তার দান,ধ্যানের জন্য সকলেই খুব ভালোবাসতো। মনে পরে সবিতাদেবীর মায়ের কথা। তিনি বলতেন,কথিত আছে কোজাগরি লক্ষীপুজোয় পুজো করার পরে যে গৃহস্থ রাত্রি জাগরণ করে রাত কাটাবে তার ঘরে লক্ষী স্বয়ং বিরাজ করেন। কোনো অভাব, অনটন তাকে স্পর্শ করতে পারবে না। স্বার্থ নিয়েই মানুষ পুজো করে। কারণ সে সংসারী। ছেলে, মেয়ে, বাবা,মা, ঠাকুমা, দাদু সকলকে নিয়ে এই সংসার। তাদের মঙ্গল কামনা করেই মানুষের এই পুজো পার্বণ।

সবুজের মায়ের মূল লক্ষ্য থাকতো মানুষের সেবা করা
হয়তো তিনি আশ্রম করে যেতে পারেন নি। কিন্তু প্রত্যেক পুজোতে গরীব মানুষকে পেট ভরে প্রসাদ খাওয়াতেন।
বাজারে দরদাম করে ঠাকুর কেনার পরে পুজোর ফলমূল, দশকর্মার জিনিসপত্র কিনে বাড়িতে আলপনা এঁকে ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা হয়। তারপর পুরোহিতের পৌরোহিত্যে গৃহস্থের মঙ্গলসাধন। লৌকিক আচার, আচরণে বিশ্বাস জড়িয়ে থাকে। আর বিশ্বাসে মিলায় বস্তু। পুজোর প্রতিটি পর্যায়ে শিল্প ভাবনা বিরাজ করে। তারফলে পুজো আরো আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। দুর্গাপুজোয় ঢাক বাজে। প্যান্ডেলে কোটি কোটি টাকা খরচ করে কোনো কিছুর আদলে মন্দির বানানো হয়। যেমন, তাজমহল, খাজুরাহো, কোনারক প্রভৃতি। নানারকম বাদ্যযন্ত্র পুজেকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলে। প্রত্যেক প্যান্ডেলে যদি নর নারায়ণ সেবা হতো তাহলে আরও ভালো লাগতো। সবিতাদেবী কথা বলার সঙ্গী পান না। তাই বসে বসে নিরালায় পুরোনো দিনের কথা ভাবেন।

কাটোয়ার কার্তিক লড়াই, চন্দননগরে জগদ্ধাত্রি পুজো, কাগ্রামের জগদ্ধাত্রি পুজো বাংলার পুজোর জগতে বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। মা সব পুজোতেই মানুষকে খাইয়ে আনন্দ পেতেন। সঙ্গে সবিতা থাকতেন। মায়ের এই গুণ তার মধ্যেও প্রভাব বিস্তার করেছিলো।
সবিতা দেবী এক লক্ষীপুজোর কথা মনে করছেন বসে বসে। অখন্ড অবসর তার। সৌম্যকে কাছে পেলে তিনি সবুজকেও বসান আর গল্প করেন।

পুজো এলেই মায়ের লক্ষ্মীর ঝাঁপি উন্মুক্ত হয়ে যেতো। কোজাগরীর রাতে মা কম করে তিনশো লোকের খাওয়ার ব্যবস্থা করতেন। মাজা নীচু করে আসনে বসা মানুষদের প্রসাদ বিতরণ করতাম আমরা ভাই বোনেরা। পরের দিনও খিচুড়ির ব্যবস্থা থাকতো। ডোমপাড়ার সকলে এসে নিয়ে যেতো আনন্দে। সর্দার বুড়ি বেসকা দি, মঙ্গলীদি সবাই আসতো। ছোটো পিসি, মানা, বড়পিসী, সন্ধ্যা,রুনু, শংকরী সকলে আসতো। মায়ের ঘর পূর্ণ হয়ে উঠতো অতিথি সমাগমে। গম্,গম্ করতো বাড়ি। মানুষই যে লক্ষ্মী তা আবার প্রমাণ হয়ে যেতো চিরকালের সত্য সুরে।

মা সবিতাদেবী সাধনায় ছিলেন রামপ্রসাদ। মা রক্ষাকালীর পুজো দিতে দিতে গেয়ে উঠতেন রামপ্রসাদি। নিরামিষ মা কালীর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ছেলেদের নিয়ে সংসার চালাতেন জীবনানন্দ ছন্দে। অভাব থাকলেও কোনোদিন তার ছাপ পরেনি মায়ের চোখেমুখে। আসল মূল্যবান রত্নের সন্ধান তিনি পেয়ে গেছিলেন পুজোর আসনে বসে। কোনোদিন তার কথায় প্রকাশ পেতো না সেসব কথা। তার চলনে, বলনে ফুটে উঠতো মাতৃরূপের জলছবি। মাকে দেখেই মাথা নত হয়ে যেতো সকলের। দাদু মাকে মা বলেই ডাকতেন। তিনি সময়ে অসময়ে মাকে রামপ্রসাদী শোনাতে বলতেন। মায়ের গান শুনতে শুনতে একদিন চলে গেলেন পরপারে তৃপ্ত মুখে। একবার বৈশাখি ঝড়ে আম গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়লো। মা বললেন,তোদের দাদুর আত্মা মুক্তি পেলো। অই ডালে বাঁধা ছিলো দাদুর মুক্ত হবার লাল চেলি। অবশ্য এটা ছিলো এক সাধুবাবার তুকতাক। বুড়ি ঠাকুমা সেদিন কেঁদে উঠেছিলো জোরে। ঠাকুমা বলে উঠলেন,চলে গেলো,ও চলে গেলো। কোনো কিছুই আমরা নিশ্চিতভাবে জানি না। তবু কিছু ঘটনা বার বার তার অস্ত্বিত্বের কথা স্বীকার করে নেয়। একটা দেশি কুকুর আমাদের বাড়িতে থাকতো ছোটে থেকে। তোমরা বিশ্বাস করবে কি না জানি না? সে অমাবস্যা,পূর্ণিমায় কিছু খেতো না। রক্ষাকালী পুজোয় উপবাস করতো। তার সামনে খাবার দিয়ে দেখা গেছে সে খাবারের ধারের কাছে যেতো না। শুধু কথা বলতে পারতো না। কিন্তু ভাবে, ভঙ্গিমায় সব বেঝাতে পারতো মানুষের মতো। মা বলতেন,পূর্বজন্মে তোর সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা নিশ্চয় ছিলো। তাই তোর আমাদের বাড়িতে আগমণ। যেদিন জিম দেহ রেখেছিলো সেদিন ওকে মাটি চাপা দিয়ে ধূপ আর ফুলে শেষ বিদায় জানিয়েছিলো সারা পাড়ার বাসীন্দা। তাহলে কি বলবে তুমি এই ঘটনাকে। কোন যুক্তিতে অস্বীকার করবে তার সারা জীবন ধরে পালন করা ব্রত,উপবাস। বলবে,কাকতালীয়। সেসব তো এক আধবার হয়। সারাজীবন ধরে নিয়মিত হয় না।

বিজয়ার সময় আমার মা জিমকে প্রথম মিষ্টিমুখ করাতেন। ধান রাখার গোলার তলায় একবার গোখরো সাপ দেখে, ঘেউ ঘেউ শব্দ করে আমাদের দেখিয়ে দিয়েছিলো সাপটা। তারপর সাপুড়ে ডেকে সাপটি বনে ছেড়ে দেওয়া হয়। বড়দার বিছানার মাথার কাছে সে শুয়ে থাকতো। কোনো বিপদ বুঝলে ঝাঁপিয়ে পরতো নিঃস্বার্থ ভাবে। প্রত্যেক প্রাণীর কাছে আমাদের শেখার আছে অনেক কিছু।

স্বামী চলে যাওয়ার পরে একদম একা হয়ে পরেছিলেন তিনি। মনে পরতো তার আদর।