T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় সঞ্চারী গোস্বামী

রেডিও

আজকাল রেডিওর দরকার বোধ করি কম।
শীত-সকালের কুয়াশা চিরে ভেসে আসা রেডিওর গান
আর দরকার পড়ে না তেমন।
বাড়ি আর গাড়ির রেডিও চালিয়ে
খ্যাড়খ্যাড় আওয়াজে বিরক্ত হয়ে
বন্ধ করে দিতে মুহূর্ত সময় নিই না।
কোটি কোটি আলোকতরঙ্গ এসে
সামনে নৈবেদ্য সাজিয়ে দিয়ে গেলে
রেডিওর অপেক্ষায় থাকেই বা কে!
কিন্তু মজার বিষয় এই যে
মহালয়ার কোনো এক অলৌকিক ভোরের আগে
আমি আবার সারিয়ে আনি বাড়ির রেডিওটা
আর তার অ্যান্টেনাকে যতটা পারি লম্বা করে
জানলা দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে
আমি খুঁজতে থাকি
সেইসব আলো;
মহিষাসুরমর্দিনী বেজে ওঠা শুরু হলে
কী এক আশ্চর্য কারণে
যা নাকি প্রতিটি গানের সুরের সঙ্গে
বদলে বদলে যায়,
আর সেই অলৌকিক বিশ্বাস নিয়ে
আমি ফিরে যেতে থাকি আমার ছোটবেলায়।