মানুষ চলে গেলে যাবার জন্যই যায় !
কোথাও থাকে না সে মানুষ-
বেডশীটে বালিশে ড্রেসিং টেবিলে
আলমারিতে দরজার পর্দায়
গোসলের বালতিতে রান্না ঘরে বসার ঘরে।
এমন কী একই পানির গ্লাসেও নয়;
তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় তখন
আসলে ভালোবাসা বলতে কিছু নেই !
ও গুলো সব অভ্যাস। মূলত সব মোহ
এই যে সংসার,
এই যে এতো প্রেম,
এই যে কত কথা দেয়া,
‘তুমি মরে গেলে আমিও মরে যাবো !’
‘এ জীবন তোমার সঙ্গেই চলে যাবে যেনো !’
অথবা, ‘তুমি চলে গেলে আমি কি নিয়ে বাঁচবো ?’
দ্রুব সত্য এই যে- একমাত্র মানুষই সব পারে।
তাদের কাছেই আছে কথা দেয়ার প্রবণতা
এবং ভুলে যাবার নিঃশ্চুপ অজুহাত।।