T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় সায়ন্তিকা

প্রতিযোগিতা

আমার কোনো প্রতিযোগী নেই ,
সৌজন্য সংখ্যারা আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে চায় ,
পাঠকের মতো দেখতে কিছু মানুষ বোঝে কিম্বা বোঝে না …
এক একটা লেখার বদলে আমি বিক্রি হয়েছি দালালের হাতে ,
কখনো ল্যাম্পপোস্টের নীচে , কখনো আবার সংসারে ۔۔۔
আমার দর উঠেছে কখনো ,
কখনো আবার হলুদ স্তনের নীচে ঢাকা পড়ে গ্যাছে একটা ভাদ্র মাস!
আমি কেবল ছুটোছুটি করি কবিতার আশেপাশে ,
মঞ্চের নীল বাতিগুলো ঢোলে পরে একাডেমির বনেদিয়ানায় ,
হাততালির চিৎকারে প্রচ্ছদের চরিত্ররা চরিত্রহীন অথবা চরিত্রহীনা হয়ে ওঠে ,
পাউরুটি আর টোস্ট বিস্কুটের কামড়ে ঘুম ভাঙে জনতার ,
গরম চায়ের ভাঁড়ের নীচে স্তর জমে উষ্ণতার ,
শুধু আমার কবিতার খাতায় একটা দেশ অস্থির হয়ে ওঠে ,
আমি লিখে ফেলি খিদের কথা , মৃত্যুর কথা , প্রতিযোগিতার কথা !
অথচ ۔۔۔এই সব লেখার কোনো পাঠপ্রক্রিয়া পাইনি আজও ,
এখন এক একটা কবিতার বিনিময়ে আমি শুধু বিক্রি করি এক বাটি দুধ,
আর ,
বুকের মাঝখানে পুষে রাখি শুধুই যন্ত্রণা !

অথচ ۔۔۔۔
আমার কোনো প্রতিযোগী নেই !