সে বাড়ি আমাদের জেগে আছে কোনও
মহীখাত দেশ রক্তকঙ্কালজমি
সে কোন ভূমিভাগ উর্বর? তলদেশ ছেনে মাটি তুলে আনা
দাঁড়িয়ে আছে ঠায় প্রহরবেলা
তোমার জন্য আসন পাতা মেঝে – আলপথ ঘেরা সিঁড়ি
তুমি দেখেছো আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে?
ফেরিওযা়লা বউ, ঝাড়ুদার বউ, ক্ষেতের পাশে পরে থাকা বউ
কুকুরের সেই রোদ উল্টো পাযে় – সারারাত তার ঘুম নেই শুধু আমরা জাগবো বলে!
৩০।
আগুন গায়ে নারী উঠে আসে
সর্বগ্রাসী ভিক্ষা বৃষ্টি পতন
বাজারের ব্যাগভরা অন্ধকার
সবুজ শাকের নিচে ঢাকা
জয়দেবের হাতভরা মাংসের টুকরো
তুমি শুধু বৈষ্ণব পদে সেজে ওঠো রাতভোর
একবেলা ভাত মাংসের কাছে থাকে
বিস্ময়মাখা মুরগিকাটার বঁটি