T3 ।। কবিতা পার্বণ ।। বিশেষ সংখ্যায় সুরপ্রিয়া

দুর্গা এখানে থাকেনা

যে মেয়েটা চায়ের দোকানে বসে চা বানাচ্ছে,
তার বুক, কাধ, পিঠ দেখতেই বারবার চা খেতে আসে এক দল উঠ্তি বয়সের ছেলে।
নাঃ দুর্গা এখানে থাকেনা।

রাতের কড়া নাড়া শেষে,
মাতাল স্বামী কে যে মহিলা দরজা খুলে দেয়,
তার ঠোঁটের পাশে কালশিটে।
দুর্গা সেখানেও নেই।

ইস্কুল ফেরত মেয়েটা ,
মাথা নিচু করে রাস্তা দিয়ে হাঁটে বাবার আদেশে।
দুর্গা হয়ে উঠবে কবে সে?

প্রেমিকের ধর্ষণ শেষে
গর্ভবতী মেয়েরা গঙ্গার জলে
ভাসিয়ে দেয় মাতৃত্ব,
তবু দুর্গা সে হয় না।

কাশ ফুল, ঢাকের কাঠি,
নতুন জামা কাপড় আর মণ্ড’পের ভিড়ে বহুবার খুজেছি,
দুর্গা সেখানে থাকেনা।

কোথাও সে নেই।