কবিতায় বলরুমে সঙ্কর্ষণ

মিথ-থে

“আকাশের মেঘ সবজে আর ঘাসেদের রঙ নীল
মাছে মাছে দেখি গাছ ছেয়ে গেছে কথা বলে গাঙচিল”,
এসবের ভুল কোনোটাই নয় আসলেই সব সত্য
“মেনে নাও সব মেনে নাও”, ব’লে তেড়ে যায় উন্মত্ত।

মত্ত? ঠিক দেখছো? হ্যাঁ-তে লাঠ্যৌষধি প’ড়লে
সব ঠিকঠাক, বেশ ক’রছো, প্রতিপক্ষেও বেশ ক’রলে
কেউ কাস্তে, কেউ পদ্ম, কেউ চরকা, কেউ “কাক্কা”
কেউ নির্দল সৎ-সম্বল খায় দুদ্দাড় দশ ধাক্কা।

তাই আজকে ছাদ খুঁজছে সব চিন্তা, প্রশ্নোত্তর
এই ভাবতেই সব ফিসফিস, “কী-ক্কাণ্ড, ধ্যাস ধুত্তোর”,
সব রোজগার, ফাউ চিৎকার, এই নাট্যের এক গল্প
কেউ কার খায়, যার মন চায় সব জানতে, অত্যল্প।

থাক বুঝলে? সব শিখছে, সব মিথ্যে, যা’ই বিকছে
যে’ই টিকলো, “তুম নিকলো” স্রেফ হুঙ্কার তা’ই লিখছে
আর দুই জাত, সব বরবাদ, ঐ চামচার রঙ হলদে
“অ্যাই রাষ্ট্র মার ত্বাষ্ট্র, এই বিপ্লব তুই গোল দে”…

এইসব, ঠিক এইসব, পেট ভাত চায়, তাও খাচ্ছো
প্রশ্নই নেই, তার উত্তর, ঘাড় ঝুলছে আর বাঁচছো
দুই-চার পেট যেই ভ’রছে, ঐ দুই ঠোঁট আর এক খিল
কেউ দুধ নয় ধন দিচ্ছে, আর গল্প? বলা-গাঙচিল?