তুমি কি জানতে আমার ভেতর একটা রাত ক্রমশ দৃঢ় হচ্ছে? জ্বলন্ত একটা কুপির আলোয় ফিরে ফিরে আসছে উজ্জ্বল এক শস্যক্ষেতের পাশে শুকনো পাতা পোড়ানোর দৃশ্য। কালো ধোঁয়ার আড়ালে কে যেন হেসেছিল খুব, সম্পূর্ণ অজানা অচেনা হাসি
আসলে আকাশে সেদিন এক ফালি চাঁদ হেসেছিল হয়ত অথবা পুরোন একটা নদীর খরস্রোত। আর সেই অদ্ভুত হাসির শব্দ আছড়ে পড়ছিল তোমার ঘর বারান্দা সমস্ত আসবাব, বইপত্তর ও লেখার টেবিলে। অন্ধকার খুঁড়বে বলে সেই হাসির শব্দ তোয়াক্কা না করেই মশারির ভেতর বিছানায় সেঁধিয়ে যেতে যেতে শোক আর আগুন গিলে নেওয়ার স্বপ্ন দেখলে সারা রাত। হয়তো স্বপ্ন নয় অন্ধকারে সবই সম্ভব।
হয়তো এভাবেই একদিন আলো ফিরে আসবে, ভোর হওয়ার আগেই