আমি ছেড়ে যাওয়াকে ভয় পাই
মৃত্যুর থেকেও যে ভয় নাছোড়
রাত থেকে উড়ে গেলে ঘুম
শরীরে খুব কষ্ট, খুবই, সবেতেই আনচান
যদিও ডাক্তার বলে, নার্ভ নাকি টানটান।
টানটান যে চোখের ভাষা, কাছে ও দূরে
ঠুলির বলদের মতো ঘুরিয়ে মারে হেথা উথা
জ্ঞানতত্ত্বের থেকেও কঠিন বোঝা এই ভাষা
যা, যা পাখি তোকে উড়িয়ে দিলাম
“খুঁজে নে অন্য কোন বাসা”
মৃত্যুর থেকে অচানক ছেড়ে যাওয়ায় আমার ভয়
খোলামাঠে চিৎ হয়ে আছি ঘাসে
ঘাসের আদর আছে যেন মখমল সোহাগ
তোমার মন কিন্তু বেহাত, এ হাত ও হাত
চেয়ার, ক্ষমতা, শাসন কতোটা চাপানো বৈধ
আসলে মৃত্যুর থেকেও জারজ এ সময় অবৈধ
এ সময় যেন স্হবির রক্তক্ষরণের চোরা
জামার হাতায় তাই লুকানো
প্রতিটি শাসনের ছোরা
যাহা ছাড়িয়ে দেয়, বাধ্য করে ছেড়ে যাওয়া।
মৃত্যুর থেকেও আমার ভীষণ ভয় ছেড়ে যাওয়া
হেথা-উথা অন্য কোথা।