কথাদের ছেঁড়া তার
এ পর্যন্ত……. ছেঁড়া খাতায় কিছু দীনতা লুকোনো
ব্যক্তিগত সান্নিধ্য, মাস্তুলের অসুখ, প্রত্যন্ত অঞ্চলে বেড়ানোর সুবাদে যে আদুল মেয়ের গায়ের গন্ধ বয়ে এনেছিলাম তার কথাও কিছু ।
খাতাটা জানে বিষুবরেখা মাপতে চেয়ে প্রতিদিন ব্যর্থ আমি ভীড় করে আসা মেঘেদের ঘৃণা করেছি প্রতিটি শ্রাবণে।
আবার …একটা নির্ঘুম ব্যালকনি ঘুম আসার আগে, প্রতিরাতে আমাকে নিয়ে যেত তার গভীরে । অশ্বত্থের সংসার ফেলে দিয়ে যৌথ সংসার দাবি করলো ফ্ল্যাটবাড়ি। বিভ্রান্তিতে বিভোর ভাগে পাওয়া তখন একটিমাত্র জানলা । আকাশ দেখতে দেখতে মনে পড়ে, এক নিঃসঙ্গ গোধূলিতে প্রথম স্খলন হয়েছিল, লাগোয়া বাড়ির ছাদে কারো গোপন উপত্যকা দেখে ।
ব্যালকনি জানে ।
এত কিছু গোপন জানাজানি, সহজ লতাগুল্মের মতো তরতর করে বেড়ে ওঠে দিনান্তের বিকেলে । অগ্নুৎপাতের আগে নিত্য যে স্নায়ুস্পন্দন তাকে ঘিরে ফুল ফোটে পাঁজরের ঝাঁপিতে
লাল, নীল, হলুদ
বর্ষাতি মুড়ে আকাশজল লুকিয়ে এসেছি আমার বাগানে,
কেউ জানে !
চুপ !! এবার একটা নদী ডাকব আগুন নেভাতে …..