গদ্যের পোডিয়ামে পিয়াংকী – ধারাবাহিক – (দ্বাদশ পর্ব)

ওরফে তারাখসা এবং তুমি বালক

ছবির জন্য আমি বরাদ্দ নাকি আমার জন্য ছবি,এ হিসেব করিনি কখনো। সময়ের ভিতর যেটুকু ফাঁকা, সেটুকু শুধুই ছবির,এটুকু আমায় শিখিয়েছে আনকমফোর্টেবল সময়। ছবি দেখা, দেখতে দেখতে ঘুঙুর পরা ঘুঙুর খোলা কিংবা জনন রেচন সংবহন পরিপাক ইত্যাদি চলতে পারে অবলীলায়। একটি ছবির দিকে তাকিয়ে কেটে যায় অজস্র সময়। ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠি ছবির সাথেই।

পয়লা আষাঢ় শুরু করেছি অনৈতিক কিছু। এই যেমন, আষাঢ়ের অসুখ কলহ – তার কলতলা বা ওষুধ, ভেবেছি আষাঢ় নিয়ে লিখব রোজ। এখানেও দেখুন, এসে ঢুকে পড়েছে ছবি। ফ্রেঞ্চ শিল্পী Gustave Caillebotte-এর এই অয়েল পেন্টিংটা সরিসৃপের মতো নি:শব্দে এসে দাঁড়িয়ে আছে সেই সকাল থেকে। বিরক্তিকর এই দাঁড়িয়ে থাকা। আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, খুব স্বাভাবিক অথচ একটা আমিকে কারা যেন ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে যেতে বলছে। সে চাইছে আমি আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি, তাকে দেখি চোখে চোখে।অথচ, আলোর দিকে তাকিয়ে থাকা আমার যে বারণ!

জলের ওপর এই বৃত্তগুলো কি ইচ্ছে পূরণের সুযোগ? গুস্তাভ ক্যালেবোট এই ছবিটি এঁকেছিলেন মাত্র সাতাশ বছর বয়সে। ছোট্ট একটি পুকুরের পানিতে ডুবে আছে অসংখ্য বৃত্ত,বিভিন্ন মাপ। প্রতিটির ভিতর আরও একটি বৃত্ত তার ভিতর আরও একটি। বৃষ্টিফোঁটা ফোঁস করে উঠলে ঢকঢক করে আমি গিলে নিচ্ছি জল। কাঁসার গ্লাসের দিকে তাকিয়ে আছি অথচ এই তেলরঙে কোথাও গ্লাস নেই। এই পুকুর ভারতীয় দুধপুকুর নয়।কোনো মন্দির নেই এই আঁকার পাশে। আছে অস্পষ্ট একটি নৌকা। সাতাশের এক তরুণ কেন ওই ছোট্ট পুকুরের ভিতর মাছ আঁকলেন না? মাছ তো আমিষ আর ভরা যৌবনের এই বয়সে গুস্তাভ কি আমিষাশী ছিলেন না? আমিষ তো যৌনতাকে রিপ্রেজেন্ট করে তাহলে ক্যালিবোটকে কেন আকর্ষণ করল না,এই প্রশ্ন আজ অযৌগিক অযৌক্তিক। তবু, প্রশ্ন আপনাকে তাড়া করবেই। ক্যানভাস জুড়ে শুধুই এত বৃত্ত আঁকলেন কেন? কোনো জলচক্রতে কি তাঁর মন ঘুরত পাক খেত একই স্তরে? বারবার প্রশ্ন করেছি নিজেকে। লোকালয়ের ভিতর অদ্ভুত এই সবজান্তা পুকুর। যেন এক নিমেষের ম্যাজিক। ম্যাজিক কি রিয়েলিটি হতে পারে না,এই প্রশ্ন আহত করেছে এই ছবিকে আমাকে আর হয়তো আপনাকেও…

বৃত্তের পাশেই মেরুদণ্ড সোজা করে আছে বন্ধুবৃক্ষ। কেউ নগ্ন নন্দিত কেউ পাতার ভিতর ঢেকেছে দেহের সামান্য। বাকি শরীর মাটির সাথে মাটির মতো করে বেড়ে উঠছে, বুড়িয়ে যাচ্ছে। জন্মাচ্ছে মরছে,ফের জন্মাচ্ছে। মানুষের তো জন্মান্তরবাদ আছে। পূর্বজন্মের পাপ পূণ্য প্লাস মাইনাস আছে। পরজন্মের রিনিউয়াল আছে। গুস্তাভের আঁকা গাছেরও কি পরজন্ম আছে?

আষাঢ়মাস আমায় প্রশ্ন করেছে সারাদিন