সাপ্তাহিক ধারাবাহিক কথা সাগরে পিয়াংকী (সাবেক কথা – ১৪)

সাবেক কথা

হ্যাজাক

জমানো আলোর অর্থ এই নয় যে তুমি এখনো প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠোনি, বরং ভেবে রাখা ভালো যে তোমার এই যে দুয়ার তার ঠিক পেছনে ঘোমটা দেয়া কথার ফাঁকে মেঘ জমেছে, বৃষ্টির পূর্বাভাস বলছে আগামী চব্বিশ ঘণ্টা ভারী বর্ষণের সম্ভাবনা। ওদিকে টালির চালের ফুটো,মেরামতের আগেই উধাও দাগী ছায়া। একটা হ্যাজাক। মশালের মতো ধিকধিক আগুন, আগুনের পাশে দাঁড়াতে শিখছে যারা, ওরা নবগণিত মুকুলের গণ্ডি পেরিয়ে গেছে সেই কোন ভোরে অথচ থোকা থোকা মালতী ফুটে আছে ওদের সেই দুয়ারের সামনে,যেখান থেকে অনায়াসেই দেখা যায় ভূমধ্যসাগর।

সঞ্চয়ের ঝাঁপিতে খুচরো মুদ্রা, ইলিশের ডিম অথবা রঙীন অ্যাকোয়ারিয়াম। বর্ণান্ধতা একটি মানসিক অসুখ,যেখানে জালিকাকার শিরাবিন্যাস হলে বিচারের আগেই তেড়ে আসে গোখরো। হ্যাজাকের অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখা পরম স্বজনের বসতভিটে ভেঙে গুহাবাসী হতে চায় একটি আটআনা-ঝাপসা।
হ্যাজাক দেখে, দেয়ালের কানের মতো হ্যাজাকেরও চোখ আছে, গোলগোল গভীর হলুদ জোনাকির মতো চোখ। সে বাধা দেয়, সে শোরগোল করে, ডেকে আনে চিকিৎসক।
আমি দূরে শেষ প্রান্তিক অনুপাতে দাঁড়িয়ে দেখি আর ভাবি আমাদের সকলের ভেতর একটি হ্যাজাক জ্বলে টিমটিম করে অনেকটা শীতল বরফের মতো, ঠান্ডা ভীষণ ঠান্ডা…

২৬ শে ভাদ্র
বৃষ্টির সকাল ৯ঃ৫৫
নিজের বাড়ির ছোট্ট চিলেকোঠা