সাপ্তাহিক ধারাবাহিক কথা সাগরে পিয়াংকী (সাবেক কথা – ৭)

সাবেক কথা

হ্যারিকেন

আলোআঁধারি বলতে তুমি আমি যা বুঝি রাষ্ট্রও কি সেটাই বোঝে? এ জিজ্ঞাসা আমার বহুদিনের। তবু কিভাবে যেন নিজের অজান্তেই লুকিয়ে ফেলি বিগত অন্ধকার। “অন্ধকার বড় লজ্জার কারণ অন্ধকার বড় বেশি মায়ার” একথা বলেছিল আমার সিংহাসনের কানাই। তাই অন্ধকারকে গোপন কোণে বেঁধে নিয়ে নিঃশব্দে ঢুকে যাই পরবর্তী পর্যায়ে। দু’চারটে ধূসর প্রজাপতি পড়ে থাকে অস্তিত্বের পাশে। মাছি আসে, নির্বাক ধূসর গোধূলি ফুরিয়ে গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবার আর কোনো উপায় থাকবে না ভেবে পিছিয়ে দিই সূর্য অস্ত যাবার ক্ষণ। তবুও কিছুই ঠেকে থাকে না কিছুই চিরন্তন নয়… এই যৎসামান্য বুঝতেই প্রহরের পর প্রহর পেরিয়ে যায়। অর্ঘ্যদানের বিরতি এলে বিষণ্ণ তাকিয়ে থাকি সেই হ্যারিকেন-এর দিকে যার সলতেতে কোনো এক সন্ধ্যায় স্থাপন করে এসেছিলাম অথৈ নির্জনতা এবং বিরহী কুন্দশোক

২৬শে আষাঢ়
বিকেল ৫ঃ১৫
নৈহাটি’র রায়বাড়ি