T3 || লক্ষ্মী পুজো || সংখ্যায় নীলম সামন্ত

চাঁদের মত চাঁদ

লক্ষ্মীমন্ত বাউলের খোঁজে ছুটতে ছুটতেই ঘুম ভেঙে গেল, দেখি বিছানায় সমুদ্রের মিহি বালি। কবেকার বাজারের ফর্দ, খুচরো পয়সা, এভাবে কেউ ঘুমোয়? গত গভীরে অনেক স্বপ্ন এসেছিল, পাতপেড়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে কখন বাড়ি ফিরে গেছে, বিছানায় আসার পর বুঝেছিলাম বেঁচে থাকার জন্য কোন স্থায়ী স্বপ্নের প্রয়োজন নেই।

আজ কোজাগরী – কে জাগতি – কেই বা জেগে? যারা স্বপ্ন দেখে তারা? এক সময় শুনেছিলাম জেগে থাকলেই মা-লক্ষ্মীর কৃপা পা’র ছাপ ফেলে আলো দিয়ে যায়, তারপর আলোই আলো। মৌচাক ভাঙা শোরগোল ছাপিয়ে চুঁয়ে পড়ত সোনার হরিণ। আচ্ছা, আলো আর সোনার হরিণ শিকার কি একই উৎকণ্ঠা? ম্যাগনিফাইং গ্লাস হাতে আমি প্রতি মুহুর্তে খুঁজে চলেছি লক্ষ্মীমন্ত বাউল। উৎকণ্ঠার পেছন ছুটতে ছুটতে হঠাৎ মনে পড়ে আমি মানসিক রুগী। আমার এই অসুস্থতার পেছনে মিছিল করে যাচ্ছে মুখ টেপা তামাশা। অসুস্থ হলে কি নার্ভ সিস্টেম মরে যায়? আমি বুঝি। ওই হাসিগুলো আমার শরীরের জ্যান্ত পেরেক।

এ’সব আমি স্পষ্ট দেখতে পাই না৷ তবে আজকাল স্ফটিক বিছানায় ঘুমোতে গেলে কোথায় যে চলে যাই, মাঝে মধ্যে পাতকুয়ো ধার ঘেঁষে দাঁড়াই। আমারও জল লাগে৷ গলা শুকিয়ে আসে। ঘুঙুর পোকার মত বাজতে পারি না৷ জলের ওপর ঝুঁকে পড়ি৷ এভাবে আত্মহত্যার স্বপ্ন বোনা যায়। তবে পাঁচালি পাঠের পর এসবে রুচি আসে না৷ অপেক্ষা করি ঘুম ভাঙার, স্বপ্ন ভাঙার৷ আর উঠেই রঙ বদলের খেলা চলে।

এই সমস্ত পুজো-আচ্চার দিনে আমি বিশৃঙ্খল অবস্থার ভেতর ড্রাম বাজাতে চাই। ফলমূল মিষ্টি ইত্যাদি নৈবেদ্য ঘিরে উদবাস্তু মাছির ভনভন, কুকুরগুলো ডেকেই যায়। হাতজোড় করে লুই পাস্তুরকে প্রনাম করি। কত যে প্রণম্য প্রেরণা আছে, ছবিতে তাদের বুদ্ধিমত্ত্বা উজ্জ্বল হয়। সেই আলো মাথায় পড়লে নোটিফিকেশন আসে৷ হ্যাঁ হ্যাঁ আমি উন্মাদ। আমার সমস্ত কথা কচুরিপানার পেটের মতো জলে টইটম্বুর। কাটা ছেঁড়া পায়ে কিভাবে পড়বে লক্ষ্মীর ছাপ?

প্রতিদিন স্বপ্নে বাউল খুঁজি। লক্ষ্মীমন্ত বাউল। এ আসে ও আসে, পান খায়, বিড়ি খায় কেউ খোঁজ দেয় না সে কোথায়, কেউ বলে না “তুইই তো লক্ষ্মীমন্ত বাউল “। অথচ ভাতের পাতে আস্ত আশ্রম, মেঠোপথ, হঠাৎ ঘুর্ণিঝড়ে ভাঙতে ভাঙতেও আগলে রাখি গেরুয়া দানাপানি। চাঁদের মত চাঁদ। আজ যে জেগে থাকার পূর্ণিমা।