T3 || ১লা বৈশাখ || বিশেষ সংখ্যায় মহম্মদ সামিম

জন্মদিনের কবিতা

বিরহী নদীর মতো বয়ে যাওয়া একটি স্বভাব
পুরনো কবিতার খাতা থেকে উঠে আসে
চড়ুই রঙের সন্ধ্যা ও একটি সাদা ওড়না
এখনও একটি গালের তিল
ভিড় থেকে আমাকে হাতছানি দেয়
মনে মনে কাছে এসে বলে যায়, ‘আজও আমি তোর কেউ নই!’
বহমান জীবনস্রোতের সার্থকতা এখানেই
যে চোখের অশ্রুকে মুছে নিয়ে মঞ্চে উঠি
যে মায়ার কবিতা লিখে নিজেকে পবিত্র করি
সেই চোখ গ্রহণ করতে পারেনি,
এই অকৃপণ আলো, স্বার্থহীন অনুরাগ।

দুঃখী পাখির মতো নীরব থাকা একটি যাপন
শুনতে পাই, কেউ অন্তহীন বাজিয়ে যাচ্ছে আমায়
বেহাগ সুর ছুঁয়ে, গোধূলি কল্যাণে
মৃদু রোদের আগুনে আমি দগ্ধ হচ্ছি ক্রমশ।
প্রতিটি জন্মদিনের ভোরে বুঝেছি,
পাতাদের ঝরে-পড়াও চিরন্তন
যেমন প্রতিটি উজাড় করা ভালবাসার পরিণতি
বিচ্ছেদে ও ভুলে যাওয়াতে চিরায়ত হয়

আজও কেউ ‘শুভ জন্মদিন’ বললে,
স্বভাব-বশে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি —

দেখি, কত পথ হেঁটেছি একাই, আর তো সামান্য বাকি
এটুকু পেরিয়ে যাব ঠিক, শূন্য বুকের ভিতর দাঁড় টেনে।