ক্যাফে কাব্যে মোহন

এই শীতে নয়
পরের বারে এসো নাহয়…

এখনো আমি গুছিয়ে রাখতে জানি…
মধু, ইনহেলার
আর কয়েকটা দরকারী ওষুধ
মায়ের কাছে আব্দারে
কখনো জুটে যায় কড়াইশুঁটির কচুরি

এই শীতে নয়
পরের শীতে এসো না হয়

এখনও ভোর রাতে ওঠে বসি
বিছানায় খুঁজি….
ভুল করে বিভক্ত শয্যা থেকে চাদর উঠিয়ে
পেতে দি পুরো বিছানায়
সম্পূর্ণ দেখার এক স্বর্গীয় সাধ আছে আজও

এই বার নয়
পরের বার এসো তুমি

এখনও বিয়ের মরশুমে
কানে আসে গুর্জরী তোড়ী, সানাই
সিঁদুর দান…
নাকের ওপর গুড়ো হয়ে ছড়িয়ে পরা
সিঁদুর পরাগ…
তোমার চোখ থেকে ছিটকে পড়া একটা মুক্ত

আমি হাতে নিয়ে বসে আছি আজও…
দেখে যেও এসে

নানা
এই বার নয়
এসময় বড় অমানবিক, অসম্মানের ইট পাটকেল

পরের বার
কখনও

ততদিন আমি খুঁজে নেবো
হারিয়ে যাওয়া
সেই আংটি….

ততদিন আমি আরেকটু
না হয় দগ্ধ হতে হতে
শেষে শীতল হয়ে যাই

তারপর এসো তুমি
মহা সমারোহে……