ক্যাফে কাব্যে মধুমিতা

যাওয়া হয় না…
একপা দুপা করে
পিছু হটছি
তোমার থেকে
নাকি আমার থেকে!
পিছু হটতে হটতে
এক ঘর
ধুলোপড়া,
ধুলো তুলে দেখি
তাতে কবিতার কণা!
ঘরের দেয়ালে এক ছবি
সেই চোখ!
কি আছে চোখে!
একতারা না বাঁশি!
ঝুলি না সিন্দুক!
নাকি আধেক হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে
পথ আর প্রাসাদ!
পিছু হটি
কার থেকে! কেন!
জানা নেই।
শেষে সেই অভিমানী চোখ
গভীর থেকে গভীর হয় নিরুচ্চারিত বেদনায়।
থমকাই
যাওয়া হয় না।