ক্যাফে কাব্যে কথাকলি

ছেঁড়া পাতা

মা তুমি কেমন আছো?…ওমা তুমি কেমন আছো?
জেনেও তবু জানা হলো না, বোঝা হলো না!
বুকের ওপর ঝুঁকে পরে ছুঁয়ে দেখা হলো না,
তোমার চোখের তারায় মিলিয়ে যাওয়া,
হাসির আভাস…মরমীয়া সময়টাকে!
মা গো তুমি কেমন আছো?

আমাদের ক্ষতস্থানে,
ভালোবাসার গাঢ় প্রলেপ লাগিয়ে,
তোমার মনের আকাশ আর
স্মৃতির গন্ধ মাখা সময়গুলোকে পেছনে ফেলে,
তুমি এখন অনেক এগিয়ে।
তোমার সাথে এগিয়ে যাওয়া আর হলো না।
পিছুফিরে তাকিয়ে দেখি প্রশ্নটা বুকে রয়েই গেলো।
মা গো তুমি কেমন আছো? কেমন আছো?

পশ্চিমের বারান্দাটা আধো অন্ধকারে চুপিচুপি,
রাতের শহরের আলোর বন্যা গায়ে মাখছে।
গলির নির্জন কোণা ঘেঁষে বসে আছে,
আমাদের নেঁড়ি, আজ কয়দিন হলো।
বুঝি তোমারই অপেক্ষায়!
দুপুরে ভাত দিতে এলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।
ওরও বুঝি মন চায় জিজ্ঞেস করে…
মা তুমি এখন কেমন আছো? কেমন আছো?

দোতলার পূবের ঘরের বিছানা পরিপাটি।
সেখানে এখন আর কেউ শোয় না।
একলা ঘর অন্ধকারে নিঃশব্দে দিন গোনে।
জানালা দিয়ে উঁকি মারে চাঁদ। নারকেল গাছের
পাতায় পাতায় ঝিকিমিকি আলো।
তেতলার ছাদের বাগানে গাছে গাছে নয়নতারা,
ঝিঙের মাচায় ফুল এসেছে।
বেলি,জুঁই,কামিনী,টগর,দোপাটি,অপরাজিতা…
একে অন্যের গায়ে হেসে লুটিয়ে পরে।
ভোর হলেই শিশিরভেজা চোখের জলে
তোমার হাতের পরশ খোঁজে।
ডেকে বলে করুণ সুরে…
ওমা তুমি কেমন আছো?মাগো তুমি কেমন আছো?

দুপুর রোদে একলা ছাদের তারে শুকোয়,
ডুরে কাপড়,সায়া,দুচারটে জামা গেঞ্জি আর গামছা।
জন্মান্ধ বেড়ালটা কার্ণিশে শুয়ে লেজ দোলায়।
কাকের দল জটলা করে ছাদের কোণে ভাতের আশায়।
উঠোনজুড়ে ছাতার পাখির কিচিরমিচির।
ওরা সবাই মনে মনে বুঝি জানতে চায়…
মা তুমি কেমন আছো? ওমা তুমি কেমন আছো?

খাবার ঘরে জোর গলায় টিভি চলে,
তোমার প্রিয় সিরিয়াল রাসমণী!না মোহর!নাকি শ্রীময়ী!
ওরাও যে যার সংলাপ বলার ফাঁকে,
কাকে যেনো খুঁজতে থাকে।
জানি সবই আমার কল্পনা আর মনের বেভুল গল্পকথা!
গ্যাসের উনানে তোমার পছন্দের তুলতুলে নরম
গরম গরম রুটি স্যাঁকা শেষ হয়।
মঙ্গলাকে এখন কে খেতে দেয় বাড়ি যাওয়ার আগে?
ওর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতেও সেই একই প্রশ্ন…
মা তুমি এখন কেমন আছো? ওমা তুমি কেমন আছো?

হাস্পাতালের বেডে শুয়ে পাঞ্জা লড়া সহজ তো নয়!
তাই সত্যিটাকে অনেক আগেই জেনে গেছো।
গরম গায়ে জ্বরের প্রলেপ,বুকের মধ্যে হাঁপর চলে।
আমরা তবু মাটির উপর মাটি দিয়ে,
গাছের গোড়ায় জল ঢেলে যাই…জল ঢেলে যাই।
ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠে তোমার ছবি।
আশায় আশায় বুকের মধ্যে প্রশ্ন জাগে…
মাগো তুমি কেমন আছো?এখন তুমি কেমন আছো?