কবিতায় কালিদাস ভদ্র

আগুন
প্রদীপ জ্বালতে জ্বালতে
আগুনের সাথে সখ্যতা
নিবিড় হয় মেয়েটির
আগুন রং ঠোঁটে মুখে
উজ্জ্বল শিখায়
অন্ধকারে ফুটে ওঠে
মায়াবী জ্যোৎস্না এক
হাওয়া হাসে মুখ চেপে
কানাকানি করে
যত্নে সাজানো তুলসি গাছ
বাক্সে রাখা
বেনারসীর পেলব ভাঁজে
সুকৌশলে সাজানো সুচতুর ছল
পাতা আছে অজেয় আগুনের ইশারায়
মাটি জানে
আকাশ মন্ত্রণা দেয়
দাও মেয়েটিকে আগুন-জিভে
চেটেপুটে খাক
হাভাতে বাপের ঘরে
এত রূপ
কে দিয়েছে অকৃপণ তুলিতে
নিরাভরণ পণ দিতে না পারা
মেয়েটি দাউ দাউ জ্বলে
বাজে পোড়া গাছের মতোন
আগুনের সাথে সখ্যতা
নিবিড় হয় মেয়েটির
মেয়েটি আগুন চেনে না—