।। ত্রিতাপহারিণী ২০২০।। T3 শারদ সংখ্যায় জ্যাোতি পোদ্দার

জল নেই জলের কাছে

জলের হদিশ কি আর সামান্যে মিলে?

ঘাটে ঘাটে নাও ভেড়াবো এমন সময় এখন নয়।
একদিন যে জীবন ছিল নৌকা জীবন সে জীবন এখন
জাদুঘরে— মৃতদের পাড়ায় মৃতদের সাথে
সাজিয়ে রাখা পটজীবন।

কাচারি ঘাটে নেমে দেখেছি
গুদারা নেই।
মাটি রঙে গুলানো ঘোলাজল নেই।
আছে কালো কালো আলকাতরার মতো কালো ভারী জল।
যে জলে নিজেকে দেখি না সে আবার কিসের জল?

নদী বরাবর পাড় এখন শহরে ঢুকবার লিংক রোড়।
নীচে নীল পলিথিনের ছোট ছোট উদ্বাস্তু মানুষের ঘর।
জল নেই জলের কাছে।
জল নেই আার জলের কাছে।

আর দুই পাড়কে হুকের মতো করে আটকে রেখেছে
স্লিভলেস ব্রীজ।
রেলিং ধরে ঝুঁকে পড়লেও তুমি জল ছুতে পারবে না।
জলের তেষ্টায় বুকের ছাতি ফুটো হয়ে গেলেও
যে জল তুমি পাবে সে জলে তেষ্টা মেটে না।
সে জলে মন ভেজে না।
ওজন স্তরের ফুটোর মতো বাড়ে ছত্রিশ ইঞ্চি বুকের
ছাতির ফুটো।

তিন ভাগ জলের দেহ বুকফাটা এক হাহাকারের মাঠ।
জল নেই জলের কাছে।
জলের হদিশ কি আর সামান্যে মেলে?