হলুদ খামে সাদা কাগজে লেখা
ছোট ছোট শব্দে আর বাক্যে
একখানা অগোছালো প্রথম প্রেমের
চিঠি ভালবাসার সবচেয়ে মধুর উপহার।
বহুল প্রতিক্ষার পর
একটি প্রেমের চিঠি
আহা সে কি অনুভূতি
চিঠি খুলে প্রিয় মানুষের দেয়া
চিঠির ভাজে রাখা
গোলাপ পাপড়ি হাতে নিয়ে
চিঠি পড়তে পড়তে
কতো স্বপ্ন বুনে যায়
প্রেমিক প্রমিকার মন।
সেটা শুধু চিঠি নয়
সমস্ত শরীর মন ঝুরে বয়ে চলা
প্রেমের জ্বর নামিয়ে
মন শরীর শীতল করার
এক মহা ঔষধ !
এভাবে চিঠি আদানপ্রদানে
হঠাৎ একদিন হয়তো আর
চিঠির জবাব আসেনা
থেমে যায় সব কলরব
স্থির হয়ে যায় ঘড়ির কাঁটা
মেঘ জমে মনের কোণে !
ঝমঝমিয়ে অথবা
শব্দহীন হয়ে দু’চোখের
লোনাজল ঝরতে থাকে
মনের মানুষ অন্যের
ঘরের মানুষ হবার খবরে !
শেষ চিঠিটা পড়া হয় না
অযত্নে অবহেলায় রয়ে যায়
পোস্ট বক্সে নতুবা কোন ময়লার স্তুপে !
তারপর সময় বয়ে চলে আপন গতিতে
দুটি মন ভিতরে ভিতরে ডুকরে
কাঁদে বিরহ ব্যাথায় !
একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে যায়
চেনা পথে অথচ দুটি মানুষ
একে অপরকে অচেনার অভিনয়ে
পাশ কাটিয়ে চলে যায়
যে যার ঠিকানায়।