সাপ্তাহিক রম্য সাহিত্যে ইন্দ্রাণী ঘোষ (পর্ব – ৫)

একলা দুপুর

একলা দুপুর বড় আদরের । তবে সে মহার্ঘ । আসে না সহজে, ব্যস্ততার আবরনে বা ঘুমের মলম হয়ে ক্লান্ত দু চোখের পাতায় সে লুকিয়ে পড়ে । মুঠো বন্ধ করলেও সে তো আরোই ফস্কে পালায় । আমি তাই তাকে দেখেও দেখি না, নিজের মত সে যখন আসে আমিও বেখেয়ালের ভান করি । সে আসে উস্কো খুস্কো চুলে । সে দুদন্ড আপনি বসে জানলার পাশটিতে । চোখ ভর্তি তাঁর অনেক কথা । মুখে সে কিচ্ছুটি বলে না । আমিও দেখে যাই তাঁকে দুচোখ ভরে । তামাটে মোছা, মোছা রোদ্দুর রঙের উদাসীনতায় সে এক একলা পথিক বৃষ্টি আসে চুপিচুপি তাঁর খবর নিতে । দুপুর চোখ তুলে তাকায়, বৃষ্টি খেলে যায় তাঁর চোখের পাতায়, চিবুকে, ঠোঁটে. দুপুর কথা বলে না । তাঁর একাকিত্ব্বে আমিও ডুবে যাই. বৃষ্টির তোড় বাড়ে ।
রিমঝিম নূপূরে আবিষ্ট হয় নরম রোদ্দুর, বৃষ্টির কাছে হার মানে রোদ্দুর । দুপুরের সাথে না বলা কথার খেলার নেশা অমোঘ |
হঠাৎ দোয়েলটা তীক্ষ্ণ শিষ দিতে, আমার সম্বিত ফেরে, বুঝি দুপুর চলে গেছে, কয়েকটা জল ছাপ এঁকে রেখে জানলার কাচের উপর ।
দুর্গা টুনটুনিরা ছোট্ট শরীর নিয়ে তুমুল ডাকাডাকি করে জানান দেয়, তাঁরা ঘর বাঁধায় ব্যস্ত । কোকিল শেষ বিকেলে ডেকে বলে দেয় তাঁর ফেরার বাসা নেই ।