সাপ্তাহিক ধারাবাহিকে হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (পর্ব – ৬৭)

সোনা ধানের সিঁড়ি

১০৩

এক বন্ধুর মুখে শুনলাম একটি গল্প। অবশ্যই এটা কোনো বইয়ে পড়া গল্প নয়। সত্য ঘটনাও তো গল্পের মতোই মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। এটাও সেরকম। এক পিতার অভ্যাস পুরানো সাবানটিকে নতুন সাবানের সঙ্গে যোগ করে দেওয়া। এই ব্যাপারে মেয়েটি অনেকবার তার পিতাকে বারণ করেছে কিন্তু পিতা কোনো উত্তর করেন নি। মেয়েটি ভেবেছে বাবা নিশ্চয়ই পরবর্তীক্ষেত্রে এই কাজ আর করবেন না। কিন্তু পরে মেয়েটি আবার দেখে বাবা সেই একইভাবে নতুন সাবানের সঙ্গে পুরানো সাবানটিকে যুক্ত করে দিয়েছেন। একদিন মেয়েটি খুব রেগে গিয়ে বাবাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করে বসল। বাবা বিন্দুমাত্র রেগে না গিয়ে মেয়েকে দুটি নতুন সাবান হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, দুটিকে যোগ করতে। এটি কখনই সম্ভব নয়। মেয়েটি তার অপারকতার কথা জানিয়ে দেয়। এবার বাবা তার মেয়েকে একটি পুরানো সাবান এবং আর একটি নতুন সাবান দিয়ে যুক্ত করতে বললেন। মেয়েটি তার কাজে উত্তীর্ণ হল। এবার পিতা তার কাজের কারণ ব্যাখ্যা করলেন।

নতুন সাবানকে এইকারণেই তিনি নতুনের সঙ্গে যুক্ত করেন, ক্ষয় শুরু হলে আগে পুরানো সাবানটিই ক্ষয়প্রাপ্ত হবে। যেভাবে পুরানো অর্থাৎ প্রবীণ নতুন বা নবীনকে আগলে রাখে। পুরানো দিয়ে ক্ষয় শুরু হলে নতুন নিজেকে সামলানোর সময় পেয়ে যায়। জীবনকে এইভাবে প্রাত্যহিকতায় নামিয়ে নিয়ে এসে মেয়ের সামনে উদাহরণ হিসেবে খাড়া করার নজির আমাকে সত্যি সত্যিই অবাক করে দিয়েছে।

উল্লিখিত পিতার মতো ওই একই অভ্যাস আমারও আছে। কিন্তু এইভাবে আমি কোনোদিনও ভাবতে পারি নি। আমার ভাবনাটা অন্যরকমের। ফুরিয়ে যাওয়া সাবানের অংশগুলি ফেলে দেওয়া মানুষের স্বভাব। কিন্তু আমি এই নিয়ম কিছুতেই মেনে নিতে পারি না। যে সাবানটি এতদিন আমাকে নোংরা আবর্জনা থেকে মুক্ত রাখলো আজ সে পুরানো হয়ে গেছে বলে তাকে বাতিল করে দেব? কখনই না। আমি চাই নতুনের মতোই সে তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার শরীরের সঙ্গে লেগে থাক। একটি সাবান শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও সে সাবান, তাকে অন্য কিছু বলা যায় না।