গদ্যানুশীলনে গোপেশ দে

শুক্লা
গতকাল অনীককে ফোন করেছিলাম।ফোনটা একটা মেয়ে ধরেছিল।তারপর অনীককে ফোনটা দিল মেয়েটা।অনীক বিয়ে করেছে ব্যাপারটা জানালো।কথা হল গুনে দুমিনিট।কথা বলতে ইচ্ছে করল না বলে আমিই ফোনটা রেখে দিলাম।
অনীক আমার কথা রেখেছে।অনীক আমার মুখের কথাটাই রাখল।আমার মনের ভিতর একটুও ঢুকল না।ভেবেছিলাম অনীক আমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না।আমি রাগের মাথায় বলেছিলাম ঠিকই শুধু দেখতে চেয়েছিলাম ও আমাকে সত্যিকারের ভালোবাসে কি না ? আজ বুঝলাম সত্যটা।
আজ সারাদিন ধরেই একপ্রকারে কেঁদেছি।অনীকের ভালোবাসার স্মৃতিখানা শুধুই ভাসছে।একসাথে ঘর বাঁধব এরকম স্বপ্ন হসপিটালে শুয়ে শুয়েও ভেবেছি।
মানুষ এভাবে পর হয়ে যায় ! ও আমার মনের ব্যথা একটুও বুঝলা না ? টানা তিন বছর আমরা একসাথে চলেছি হাতে হাত রেখে।তিন বছরেও আমাকে চিনল না !
সব ক’টা কেমো নিয়ে বাড়ি ফিরেছি সপ্তাহখানেক হল।এখন পুরোপুরি সুস্থ।ক্যানসারে যতটা কষ্ট পেয়েছি তার চেয়ে বেশি কষ্ট হচ্ছে এখন।ভাবছি নতুন করে বাঁচতে হবে এখন।কেউ কারো জন্যই অপেক্ষা করে না এটাই বাস্তব।