দীর্ঘ নিঃশ্বাস পেরিয়ে,
প্রতিদিন সকালে আমি প্রেমিকার নিঃশ্বাসে নতুন করে বেঁচে ওঠি।
প্রেমে বেঁচে থাকার আশ্বাসে,
প্রত্যেকটা সকাল এক একটা বৃষ্টির ফোঁটা মনে হয়,
যেমন মাটির সোঁদা গন্ধ কৃষকের সম্পর্ক লিপ্ত হয়েছে।
আমি কোনোদিনও আমার প্রেমিকার চোখে চোখ রাখিনি,
ঠোঁটে ঠোঁট মেলায় নি,
তবুও প্রতিদিন নতুন করে উজ্জীবিত হয়,
শুধুমাত্র কয়েকটা অক্ষর বক্ষপৃষ্ট ফুটো করে অনুভবের বীজ পুঁতেছে বলে,
সেখান থেকেই আমার ভালোবাসার জন্ম,
ঠিক যেনো শিমুল পলাশ আর ওলির সম্পর্কের মতো।
যে নারী অক্ষরের ভাষা বোঝে না,
তারা আমায় পাগল বলে।
তাদের অক্ষর বোঝানোর দায়বদ্ধতা আমার নেই,
কারণ আমি প্রেমিক,
সবটুকু সর্মপনে আমার প্রেম,
আমার প্রেমিকাকে সবটুকু দিয়ে ভালোবাসি।