ক্যাফে কাব্যে চিত্রা মুখার্জী

আগুনের ফুলকি
বাইরে অঝোর ধারায় ঝরছে বৃষ্টি,
মীরা জানালা দিয়ে দেখছে
দূরের ঐ বটগাছ টিকে।
মীরার অন্তর তোলপাড় হচ্ছে
একের পর এক আছড়ে পড়ছে
সুনামির ঢেউ।
দুচোখ দিয়ে বয়ে চলেছে ফল্গুধারা।
তাঁর তৃষ্ণার্ত হৃদয় বারবার ধাক্কা খাচ্ছে
কষ্টিপাথরের কানায়,
আজও উদ্ধার করতে পারেনি কারণ,
সেদিনের সেই নিদারুণ ঘটনা
যা তাকে ক্ষণে ক্ষণে হাতুড়ি মারে বুকে।
সে নিষ্পলক চোখে
উত্তর খুঁজে চলেছে-
সেদিন তার সঙ্গে যা ঘটেছিল,
নিজের মনের ভাজে গেছে চাপা পড়ে।
মাঝে মাঝে খোঁচা মারে
চাপা আগুন চায় বেড়িয়ে আসতে,
আগুনের লেলিহান শিখা ছড়িয়ে পড়ার আগে
বৃষ্টির জলে যায় নিভে।
অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে নিলে,
একবারও দেখলে না পেছন ফিরে
মীরার মাথা কতটা লজ্জায় কাটা পড়েছিল।
সেদিনের ঘটনার জন্য কেউ দায়ী নয়,
দায়ী আমাদের সমাজের কু ব্যবস্থা,
আর দায়ী পদমর্যাদা।