ভোরের লোকাল ট্রেন ধরে বাজারে সব্জি নিয়ে বসে বছর কুড়ির মেয়েটা। শ্যামলা গায়ের রঙ, ডাগর দুটো চোখ, ঢলঢলে চেহারা। ভদ্রলোকের বাড়ির মেয়ে হলে অন্যরকম হতো। বাজারের সব খরিদ্দাররা সব্জি মেয়ে বলেই ডাকে। অনেকবার বলেছে ওর একটা নাম আছে। কেউ শুনতেই চায় না । বাপ মা এমন একটা নাম রেখেছে – কানা ছেলের নাম পদ্ম লোচন। বাড়িতে খুকি বলেই ডাকে। বাবার টানের ব্যামো ইশারা করে ডাকে।
বাজারে চেঁচিয়ে বলতে থাকে এই সব্জি মেয়ে কাউকে ঠকায় না একদর -নিতে চাও নাও, তা নাহলে যাও। যারা ওকে জানে তারাই ওর থেকে নেয়। দুপুরে বাড়ি ফেরার সময় উদাস হয়ে ভাবে, এত সুন্দর একটা নাম কেউ ডাকে না।
পয়লা বোশেখে ভালো একটা জামা পরে সব্জির ঝুড়ি কাঁখে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। হঠাৎ পেছন থেকে ডেকে উঠল, মুক্তা আমিও তোমার সাথে যাব। পেছন ফিরতে দেখে পাড়ার বাবুদা সামনে এসে বলল এই বোশেখে শুভ দিন দেখে তোমাকে বে করব। ডাগর চোখে একরাশ বিস্ময়।