Category: স্মৃতিকথা

আইসল্যান্ড : আগুন এবং বরফের দেশ অনেকটা ব্যস্ততা থাকে ভ্যাকেশনে যাবার আগে।  বিশেষ করে আমেরিকার বাইরে অন্য কোনো দেশে যাবার আগে। শেষ মিনিটের কিছু টেনশন থেকেই যায়। সকলের পাসপোর্ট নেওয়া হয়েছে তো? এক্সট্রা বড় সাইজের লিকুইড (পারফিউম ইত্যাদি ) হাত-ব্যাগে নেই তো? বাড়ির চাবি ? গাড়ির চাবি? ওয়াটার হিটার, AC, Heat ? এরকম কিছু চেনা-জানা প্রশ্ন ফুল-স্পীডে আমার মুখ থেকে বেরোতে থাকে অনেকটা কুইজ মাস্টারের মতো। জাভেদভাই যখন আমাদেরকে এয়ারপোর্টে নিয়ে যেতে এসে ওঁর ভ্যানে আমাদের লাগেজ তোলা শেষ করে, আর আমি “দুগ্গা দুগ্গা” বলে সিটে গিয়ে বসি — তখন গিয়ে ওই কুইজ শেষ হয়। একটা বড় শ্বাস নিই আমি নিজে, আর তারচেয়েও বড় করে শান্তির শ্বাস নেয় তৃষা আর তুতাই — আমাদের মেয়ে আর ছেলে — দু’জনে। ২০১৯ এর  জানুয়ারী মাসের তখন মাঝামাঝি। ইন্ডিয়ার ভ্যাকেশন শেষ করে আমরা সপরিবারে আটলান্টা ফিরছি। দিল্লিতে বেশ কয়েক ঘন্টা অপেক্ষার পর আমাদের আটলান্টায় ফেরার ইন্টারন্যাশনাল ফ্লাইট। এয়ারপোর্টে ওই অপেক্ষাটা খুব কষ্টের। তার ওপর দেশ থেকে ফেরার সময় মনটাও ভালো লাগে না। লাউঞ্জে সার্ভ করা খাবার খেয়ে, টিভি দেখেও সময় যেন আর শেষ হয়না। ঠিক এমনি সময়ে তুতাইকে দেখে কিছু নিয়ে খুব চিন্তায় আছে মনে হলো। জিজ্ঞেস করতেই বললো, “ভাবছি এই সামারে আমরা কোথায় যাবো l” হা করে রইলাম ছেলের চিন্তার কথা শুনে। লাউঞ্জের অন্য পাশে বসা স্বপনক (বর) বললাম গিয়ে সে কথা । কোথায় আশা করছিলাম ছেলেকে ডেকে বোঝাবে, পুরো পরিবার নিয়ে বারবার বেড়ানো চাট্টিখানি কথা নয় ।  স্বপন উল্টো আমাকে বললো,...

পরীর মাঠে বাদামী গাছ শীত ঘাসকে ভালবাসে, না ঘাস শীতকে ভালবাসে। শীত ও ঘাস নাকি যুগল যৌণ জীবন। ঘাস আর লাল পিপঁড়া দখলে থাকা আবার কোথাও তাজা গোবর থেকে ধোঁয়া উড়ছে। কাঠ বাদাম গাছটি...

|| চারুমাসির ঝুমকা || (১) কৌতূহল নিয়ে কাগজের মোড়কটা খুলতেই বেরিয়ে এলো পিতপিতে খুব সাধারণ এক জোড়া নূপুর। কচি পায়ের মাপের সাধারণ রুপোর চেন। তাতে তিনটি করে ছোট ছোট রুপোর বল। দুহাতে তুলতেই হাল্কা...

বার্ষিকী আজ নিজেকে একলা করেই রাখো যেওনা কোথাও ভীড়ে । জ্বলুক মোম গলে পড়ুক একান্ত গভীরে উদযাপনের  মিহি সুতোয় সুখ-দুঃখ বোনো চারদেয়ালের নীল সায়রে ক্ষরণ প্রপাত শোনো আজকে নাহয় নিজের কাছেই থাকো বন্ধ থাকুক যোগাযোগের...

ভালোবাসা কারে কয়  ঘোরলাগা ঘুম চোখে আলতো জলের মত হৃদয়ের প্রকোষ্ঠে রাখা উপলখন্ড জাত  যেন শর্বরীর কানে কানে সুরধ্বনি তুলে পাহাড়িয়া ঝর্না ছলছল রূপকথা বলে।    তারপর নদী হয়ে ছুঁয়ে যাবে প্রান্তর কত সবুজ...

বৃষ্টিস্নাত জলের আবরণ ধুলো-বৃষ্টির দিনে যে চলে যেতে চায়,যাক। এ প্রাসাদ তো তোমার নয়,আমারও নয়! তোমার অপক্ষমতার নিচে চাপা পড়ে গেছে স্মৃতি ও কবিতার পৃষ্ঠাসমূহ!পৌষের ভোরে বৃষ্টিস্নাত জলের আররণ খুলে দেখি,শূন্যতা বাসা বেঁধেছে! দেরাজের...

যৌতুক উত্তরাধিকার সূত্রে মায়ের কাছে পেয়েছি আকাঙ্খা লুকিয়ে রাখার একটা দেরাজ পুরোনো, সেকেলে কিন্তু মজবুত মা শিখিয়েছিল কিভাবে শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে ন্যাপথলিনের সাথে লুকিয়ে রাখতে হয় তাদের ভাদ্রের রোদে বড় সন্তপর্নে সেঁকে নিতে হয়...

হৃদয় ভাঙ্গনের খেলা শান্ত নদীর জল সেজে তুমি স্পর্শ  চেয়েছিলে আমার। আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই হয়ে গেলে উত্তাল ঢেউ! আছড়ে পড়লে গভীর ক্রোধে এ তীর থেকে অন্য তীরে । ভীষণ জোয়ারে ভেঙে দিলে হৃদয়ের...

ঘুমকাড়া দিনলিপি যেন খুলে গেছে রসাতলের দুয়ার বিদ্বেষের তীব্র কটু গন্ধে মাতোয়ারা আশমান-জমিন অজস্র চোখে ঘুরছে অনস্তিত্বের প্রশ্ন দম্ভের পা ভিজে যাচ্ছে রক্তসড়কের জলে। কোথায় ঘুমন্ত পাহাড় ! ডেকে বলা যেত, আসো নেমে দ্রোহের...