বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
মাতৃভাষা দিবস রামকে জিজ্ঞাসা করি,আজ কী? — don’t know বলার পর বললো, matter টা কী ? তার বিরক্তিকে পাশে রেখে বুঝলাম রাম বাংলা বলতে ভালোবাসে না। শ্যামকে বলি,আজ কী জানো? সে বলে,আজ…..আজ…… রবি ঠাকুরের...
একুশের সকাল একুশের সকাল তোমায় দেখি অন্য কোন রূপে, একুশের সকাল তোমায় দেখি উদ্বেলিত মানুষের সুপ্ত ভাবনায়। একুশের সকাল তোমায় দেখি ছেলে হারা মায়ের আনমনা বেদনায়। একুশের সকাল তোমায় দেখি ঢাকার রাজপথের রক্তের ঝর্ণায়।...
ফিরে আসো যদি যখন তুমিও ভুলেছো আমার ভাষা, আমারও শব্দ লাশ হ’য়ে বানভাসি, গন্ধ শুঁকেছো মগডালে বসে খুব, মরুভূমি তাই ক্যাকটাস ভালোবাসি। যখন গাছের শেকড় আমূল উজাড়, ডালপালা সব ধূসর, কালচে, বিবর্ণ, কবিতা তখন...
একুশে নাটক বাংলাটা আমার ঠিক আসে না, ইংরেজি ছাড়া জীবন হাসে না। বাংলা নাকি আমার মাতৃভাষা, কিন্তু ইংরেজি তো বাঁচার আশা। বাংলায় পড়াশোনা করে কারা, চাষাভুষো গেঁয়ো ভুত হয় যারা! আমাদের সন্তানদের নেই দাম?...
আগুন থেকে বাঁচ বাংলা আমার হৃদয় জুড়ে বাংলা আমার গানে। বাংলাকথা শুনি আজকাল বুঝি না তার মানে। ইয়ার ডিয়ার ব্ল্যাকবিয়ার ওই হাক্কাপাকার ডিম। হ্যাঁচহ্যাঁচানি প্যাঁচপ্যাঁচানি আগুন হাওয়ায় হিম! বুক কাঁপানি বকবকানি ওই ভানুমতির খেল।...
আবিস্কার হস্পিটালের বেডে লিন্ডা শুয়ে শুয়ে ভাবছে এই বুঝি বিশ্বজিৎ (মিউসিক ডিরেকটার)এলো! কিন্তু প্রায় ৬ টা হয়ে গেল! তখনো পাত্তা নেই,কি হলো কে জানে! তবে কি শান্তনা সব টের পেয়ে গেল? নাহ! আর ভাবতে...
ভাষাহীন ভাষার ছলনে ভুলি কী ফল লভিনু হায় প্রতিদিন ধ্বংসলীন নিজভাষা আয়ুক্ষীণ ক্রমাগত পরভাষা অত্যাচারে অসহায় সে নষ্ট ভাষার ঘায়ে বর্ণমালা বেলাইন অপভাষা পাপভাষা প্রাণিত এ সর্বনাশা ঘুষাশ্রিত বেঁচে থাকা বোবা প্রতিবাদহীন সম্বছর নিয়মিত...
একুশ আসে একুশ যায় … ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টায় বিশ্বায়নের একুশ আসে আবার নিঃশব্দে চলেও যায় আমরা মাতৃভাষার সুর ভুলি আমরা বেফিকর যুগে আজ মিশ্র ভাষা ঠোঁটে তুলি যখন মৃদু সোনালি রোদ চুমু দেয় দুগ্ধবতী...
মাতৃভাষা মা ঠিক কীরকম হয়, আমি জানি না। মায়ের আদর, মায়ের স্নেহ কেমন হয় পড়েছি,শুনেছি নিজে পাইনি কখনও। মা বলতে আমি বুঝি যা বলতে চাই, যা বোঝাতে চাই সেসব যে সাজিয়ে দেয় বর্ণ, শব্দ...
নিরাময় প্রায় ব্যাধির মতো গ্রাস করেছ একটু একটু করে।প্রায় ধ্রুবতারার মতো আত্মসমর্পণ।পথে পথে মাধুকরী।দিন আসে দিন যায়।একা একা,একা।নক্ষত্র নিলয়।ওরা হাঁটে।ওদের পেছনে হাঁটে গোটা দেশ।প্রাচীন সূর্যের মতো ঢেকে আছে গ্রাম।প্লাস্টিকের নিচে জড়োসড়ো সুক-সারি।জলের তলায় সংসার...
