সাহিত্য ভাষান্তরে বাসুদেব দাস

বাক্স

প্রেমনারায়ণ নাথ
মূল অসমিয়া থেকে বাংলা অনুবাদ

মায়ের শোবার ঘরে বাক্সটা ছিল আজন্ম পরিচিত
একটা স্তম্ভের মতোই
কী গাছের কাঠ কোন মিস্ত্রি কবে কোথায় তৈরি করেছিল
আমরা জানি না

বড় হওয়ার পর থেকেই পেয়ে আসছি
বাতাসে মিশে থাকা
মনের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া
একটা ফুরফুরে গন্ধ
ঘুমপাড়ানি কান্না রূপকথা বুকের দুধের একটা মিশ্রিত গন্ধ

প্রতিদিন অলেখ গন্ধের সেতু দিয়ে
কতবার আসা-যাওয়া করি মায়ের কাছে

মা যখন তারা হয়ে গেল
বাক্সের চাবিও একদিন হারিয়ে গেল
খাপ পেতে অপেক্ষা করছে বাক্সের ভেতরটা আমাদের প্রথম বিস্ময় হয়ে

ফুলাম গন্ধের অজ্ঞাত ছায়ায় একঝাঁক হালকা বাতাস আছে নাকি
যার তন্ময়তায় ভেসে আছে
একটা সেতু
ছিন্নমূল নাভিরজ্জুর প্রচ্ছায়ায় স্তূপের মতো
আলাদাভাবে

যেখানে স্তূপীকৃত রয়েছে
আমাদের নিশ্বাসের সমস্ত বাতাস
জুহা ধানের গন্ধ মাখা।