গদ্যের পোডিয়ামে অমিতাভ সরকার
দরজা
বাড়িতে একটাই দরজা
কে কখন আসছে আওয়াজ শুনে বোঝা যায়
দুধওয়ালা দুবার বেল দেয়
অন্যেরা একবার
আমি এলে তালাটা দিয়ে আস্তে করে শব্দ করে নিজের ঠিকানাটা ঠিকই বুঝিয়ে রাখি
আর ঘরে থাকলে দরজাটা আগে গিয়ে খুলে দিই
যে এসেছে তাকে যাতে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে না হয়
সময় অপেক্ষা করে
মনের দরজাটা সেই খোলাই রয়ে যায়
কিন্তু যাকে চাইছি সে আর আসে কই
কাকে কতক্ষণ বাইরে কতকাল পথ চেয়ে একা থাকতে হবে সেটার অঙ্ক এই জীবনের কাছেও যে বেশ অজানা।