মাস গেলে মাস আসে
ক্যালেন্ডারে বদল হয় দিনক্ষণ
উষ্ণতার শরীর থেকে খসে পড়ে অন্তর্বাস
ঠাণ্ডা হয়ে আসে যাবতীয় জাগতিক আগুন
শুধু আকাশের গোপন কোণে জ্বলে ওঠে অপরিচিত
আত্মদহন …
তারিখ কোন শরীর নয় অথবা ক্যালেন্ডার নয়
পরমাণু পরিবার, তবু কোথাও যেন লেগে থাকে
ফেলে দেওয়া দিনাঙ্ক ছুঁয়ে ভেসে আসা
পিঠে পুলি পায়েসের আদুরে গন্ধ
এখনো কি কোরা নারকোলে পাক দিয়ে ডেকে ওঠে
কৃষকের শাঁখ,
পৌষ চলে যায়, মাঘ আসে কাঁধে নিয়ে
রসনার বাঁক ?
মাস শেষ হয়ে মাস আসে
মেঘের রং বদলে যায় রাত বারোটা পেরোলে
তবু আকাশটা একটা বিরাট সরুচাকলি
ভালোবাসার সময় শেষ হয়,
ক্যালেন্ডারে শেষ দিন পার্বণ মিটে গেলে …