সবাই কেমন মিলেমিশে থাকে
থাকে কিংবা অবস্থান করে…ঠিক পাশাপাশি
ঠিক যেমন আমি আর আমার তুলো বের করা পাশবালিশ…
কেমন ঠিক মিলে মিশে থাকে
মিল বা মিশ দুটো থাক বা না থাক।
ঠিক যেমন মন্দিরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ আর পচা ফুলের স্তূপ
সময়ের আর্শিতে দেখা নান্দনিক ব্যাপার বলে মনে হয়।
ঠিক যেমন অন্ধ ভিখারি আর মসজিদের চাতাল
এক অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে…
একে অন্যের কোন ব্যাপারে থাকে না…তবুও কেমন…
কেমন ঠিক মিলে মিশে থাকে।
আর দেখ তুমিও মাঝে মাঝে এই শহরের রাস্তার…
ধুলো মেখে কখন অজান্তেই হেসে ওঠ।
তোমার গজদাঁত ঝিলিক দেয়…সে জানে…
তাঁর দৌড় মুখের চৌহদ্দির মধ্যেই।
সেও ঠিক মিলে মিশে থাকে…..আর….
এই শহরেই ঠিক যেমন মিলে মিশে থাকে
আর থাকতে থাকতেই,
রাতের পর রাত পার করে দেয়
কামহীনা মানুষী আর নপুংশক মানুষ।