T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় অমিত মজুমদার
পোড়া কলসির ঘ্রাণ
কলসি পুড়ে বাস্প হলো জল
উড়তে উড়তে হাওয়া ঢুকলো ঘটে
আমার এখন বাছুর টানার বয়স
তোমার তো সেই নিতম্ব ছটফটে।
তাকাই যখন ঈর্ষা পুড়ে ছাই
রাতের ভেতর কাঁপতে থাকে দিন
আমার বুকে যষ্টিমধু ছাড়াও
লুকিয়ে আছে নিষিদ্ধ চাউমিন।
ইচ্ছে হলেই কামড় লাগাই জোর
গিলতে গিলতে চোদ্দ পাতার বড়ি
ফাঁকা কলসী বাজতে বাজতে চলে
আমি তার সে পেছনটুকুই ধরি।
বুঝি না রোজ অন্ধকারের ভাষায়
কি লেখা হয় জমাট বাঁধা স্রোতে
চাইছি শুধু বাছুর ছুঁড়ে ফেলে
তোমার দেহের অবগাহন হতে।
শরীর থেকে ঝরে স্নানের ধারা
জলে নামার ঘাটটা চোখের কোণে
আমার যত বাছুর ছেড়ে দিলাম
তোমার দিঘির আশেপাশের বনে।
চরতে চরতে বৃষ্টি নামুক ভীষণ
আমার এখন ভিজতে বড় তাড়া
তোমার জন্য শূন্যতাতে ডুবেও
জেগেই আছে আদ্দিকালের পাড়া।
পাড়ায় একা লুকিয়ে থাকা আমি
খোলস ছেড়ে বাইরে যাবো কবে
বাছুরগুলোর শিং গজিয়ে গেলেই
কলসি তোমার দুগ্ধবতী হবে।
দুধের দামে পোড়ানো রূপকথা
মূল্যবোধের আদল লেখা ছায়ায়
খালাস হওয়া অসংযমী প্রাণী
কলসি পোড়ায় শ্মশান স্তব্ধ মায়ায়।
