|| অণুগল্প ১-বৈশাখে || বিশেষ সংখ্যায় আফতাব হোসেন

শিশু ও পিতা

ট্রেনের আপার বার্থ বরাবরই প্রিয় । বুড়ো লোকটা চেয়ে নিল বার্থ টা । নিচের সিটে গোটা জানলা আমি বড্ড খুশি । রাতের টানে উঠে দেখি লোকটা টর্চ জ্বেলে , হাতে একটা চটি ।
কৌতূহলী জিজ্ঞাসা । কি বই ?
টুক টাক পড়ি, লিখি , আমি শখের কবি ।
চমকে ওঠে ধরা পড়ে ফ্যালফ্যালে সাদা দাঁত ।
বলে,
আমার সন্তান, শিশু , পঁচিশ পাতা মোটে ।
অজানা অচেনারা বড্ড যত্নে লেখে । আমি ওদের শিশু ডাক্তার । খেয়াল রাখি শখে ।
কলকাতার বই মেলায় ,বই এর টানে পাড়ি ।
যদি শিশুগুলোকে কেউ দেখে । বড় কোন বিলেত পাশ জ্ঞানী।
জমলো গল্প , অনেক রাত , পঁচিশ পাতা পড়লাম পুরো । নিপুণ হাতে সন্তানদের সাজিয়ে দিয়েছে যেন ।
বললাম ….
কিনলো কেউ ?
আবার ফ্যালফ্যালে হাসি ।
বললো স্টেশন এলো বলে ।
গুছিয়ে নিয়ে নেমো ,
বড্ড বোকা তুমি, শিশুবিক্রি কি কেউ করে ।
চেনাতে ছুটি সব জায়গায় পঁচিশ টা পাতা আমার সন্তানসম …
বোঝই তো,
বড়দের ভিড়ে এদেশে শিশুমৃত্যুর হার কেন বেশি এখনো ।

থমকালাম ।
স্টেশন এলো ।
নামার সময় দেখলাম পঁচিশ সন্তানের পিতা ,সন্তান জড়িয়ে ঘুমোচ্ছে ।
তৃপ্তির ঘুম ।