ক্যাফে গদ্যে অরণ্য দেব

সবারই কিছু দুঃখ থাকে, সবারই কিছু হারিয়ে যাওয়ার গোপন থাকে,সবারই কিছু না কিছু দুঃখ থাকে। পাগলের সম্ভবত খুঁজে না পাওয়া থাকে, প্রেমিকের গাছতলা থাকে, অনেক বড়লোক যারা তাদের ফ্ল্যাট বাড়ির ছাদ না থাকার দুঃখ থাকে। বর্ষা রাতে আমার মত কারো কারো ভেজা জানালা থাকে। খুব কেমন যেন দুপুর গুলোতে কারোর কিছুই থাকে না, টুপটাপ শব্দের মত বেহায়া দুপুর গুলো ইনবক্স খোঁজে শুধু। ইনবক্সে অনেক কিছু থাকে, কারো সুখ কারো দুঃখ কারো না পাওয়া, আমার ইনবক্স অনন্ত অপেক্ষায় থাকে সবসময়। খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষা। কারো কারো গাছ থাকে, সবুজ হলুদ রঙের একটা গাছ। গাছ তলায় বন্ধু থাকে না, সে চলে গেছে, বন্ধু শুধু গাছ টাকেই রেখে গেছে, আমার গাছ নয় ওটা। আমাদের গাছ ছিল। এখন পাখি আসে না, ভূত ঠাকুর দস্যি দানো কিছুই আসে না গাছে। সবাই বন্ধুর কথা জিজ্ঞেস করে, আমি বলি বন্ধু আছে তো কিন্তু বেশ খানিকটা দূরে, আমাকে চেনেই না, চিনতেই চাই না আসলে। বন্ধুরা এরকমই, কেউ কেউ চলে যায়, কেউ গিয়েও থেকে যায়। ওটাকে দাগ বলে। দাগ খুব কেমন যেন, আঁচড়ের মত। কুরে কুরে দেয়। তবুও বসন্ত বর্ষা আসে। পুরুলিয়া আবার সবুজ হয়। বন্ধু খুঁজি সবাই। কেউ পাই না, না পাওয়া গুলো সুমুদ্রের ঢেউ এর মত। খালি ফিরে আসে। যেতে চাই না। সুমুদ্রের গভীরতা থাকে অনেকটা। মনের মত গভীর আসলে। সেখানে গাছ পোঁতা যায় না, খালি ভেসে থাকে সবকিছু। কে যেন বলেছিল খুঁটির মত দাঁড়াও হে মানুষ, আমি অল্প হেসে বলেছিলাম ভেসে যেতে ভয় পাও কেন তুমি ? অন্য মানুষ টা বলেছিল ভয় পেতে ভয় লাগে তাই, তাকে শ্যাওলার গল্প বলা হয়নি, সে ভেসে যেতে যেতেও যায়নি। কেউ কেউ থেকে যায়, আজন্ম। মন খারাপের দুপুরের মত। আলগা আঁকড়ে থাকার মত শুধু, শুধু সমুদ্র ফিরিয়ে দিতে পারে, কিছু কিছু সন্ধ্যে সমুদ্রের কিনারে দাঁড়ালে বড্ড একা লাগে, নিসঙ্গতা র ডাক নাম সম্ভবত মন কেমন, তেঁতো রঙের সন্ধ্যে গুলো। সুমুদ্রকে অনেক প্রশ্ন করলেও একটাই উত্তর দিই খালি- খুঁজতে থাক। দেশ, কাল, সময়, নগর, বন্দর, শহর ছাড়িয়ে খুঁজছি শুধু, নিজেও জানি না কী অথবা কাকে কিন্তু খুঁজেই চলেছি। একদিন ছুটি হবে এই সুমুদ্র বেলা থেকে, আমিও ভেসে যাব পাড়ের দিকে, স্টিমার ছেড়ে যাবার পর ঢেউ গুলো ফিরে গিয়ে আমার সবকিছু ধুয়ে দেবে আবার। আবার কেউ আসবে ,অনন্ত আসা আর যাওয়া শুধু। শুধু স্রোতে ভাসা। একদিন শহর রওনা দেব। বিকেল বেলা সেদিন। ট্রেনটা পর পর স্টেশন ছাড়িয়ে দৌড়াবে পুরুলিয়ার দিকে। রাতের শহর নিয়ন ভেজা, বন্ধ বাজার গুলো ঘুমের মধ্যেই হাঁটা চলা করে। চকিৎ সরে যাওয়া ফুটপাথ আসলে একটা একটা গল্প। আসা যাওয়ার গল্প। ফুটপাথের কান থাকে শুনেছি। সমুদ্রের কান নেই, শুধু গর্জন, গাছ ও নেই সমুদ্রে, আমার সমুদ্র ভালো লাগে না। আমি পাহাড়েই ভালো থাকি সম্ভবত। গাছ তলা গুলো গল্প জানে, আমার মত কেউ কেউ, শুধু ভেসে যায়। ধরতে পারে না, মানুষ, গাছ, বন্দর, শহর, সমুদ্র সব ভেসে যায়। নতুন ঠিকানা পায় সবাই, কেউ কেউ ছেড়ে আসার কথা ভাবে । কেউ কেউ আঁকড়ে ধরার। আমি কিছুই করি না, আমি শুধু দেখি। ভেসে যেতে ভয় লাগে, হারিয়ে ফেলার, খুঁজে না পাওয়ার, আরো অনেক কিছুর। কাল আবার নতুন সমুদ্র দেখবো। নীল অথবা কালো। কিংবা যে কোন রঙের, সুমুদ্র ডুবিয়ে দেয় না কিন্তু বড় নিঃসঙ্গ। একা বৃদ্ধ সন্যাসীর মত । শুধু ভেসে যাওয়াতেই জার জীবন। তাদের দুঃখ নেই সম্ভবত। তারা অন্য মানুষ।