কবিতায় অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়

মা ও শীত দুপুর

রাঙাবাড়ির দেরাজ খুলতেই
বেরিয়ে এল হাই নেক ফুল সোয়েটার
বুকের ওপর সাদা নকসার কারুকাজ
আর শরীর জুড়ে মেরুন রঙ
হঠাৎ চমকে ন্যাপথলিন গন্ধের
ভেতর খুলে গেল এক অতীত দুপুর
এক দিন মা বুনেছিলেন

এরকম সব শীত দুপুর মা কাটাতেন
জেঠিমা মানে কাজলদার মা
কাকীমা মানে জয় এর মা
ও খুশীর মা এর সাথে
নানা নম্বরের কাঁটা
ও বাহারি উলের গোলা নিয়ে
বিভিন্ন নকশা তৈরি করতেন
কখনও একটা সোজা বা একটা উল্টো
অথবা দুটো সোজা একটা উল্টো
বা এইরকম সব নানান ফরমূলা দিয়ে
একেকটা সোয়েটারের ওপর
এঁকে ফেলতেন সব জ্যামিতিক নকসা

এখন মায়ের দৃষ্টিতে
মেহগনি পাতার ভেতর সন্ধ্যা নামে
জেঠিমা, কাকীমারা অনন্তলোকের
দিকে পা বাড়িয়ে চলে গেছেন
মা এখনও বিড়বিড় করে বলে চলেন
একটা সোজা দুটো উল্টো
বা তার ঠিক উল্টোটা….