প্রবাসী মেলবন্ধনে আবদুল বাতেন (নিউইয়র্ক)

যে শহরে তুমি নেই

যে শহরে তুমি নেই
সে শহরের নাম অশ্রু, বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস।
একদম ঘুমাতে না- পারা
টোপ গেলা মাছের মতো ছটফট করতে থাকা
সে শহরের নাম যাতনা।
যে শহরে তুমি নেই
সে শহরে গোলাপের টবগুলো
একুরিয়ামের রঙিন মাছগুলো
দেশি বিদেশি ফলের চারাগুলো
ব্যবহৃত কনডমের মতো করুণ ও কুৎসিত।
যে শহরে তুমি নেই
সে শহরের পরীদের মেলা পার্লারগুলো
কিচিরমিচির করা ছোটবড় পার্কগুলো
নববর্ষের মতো মুখরিত থিয়েটারগুলো
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়া পুঁজের ন্যায় গা ঘিনঘিনে।
যে শহরে তুমি নেই, সে শহরে
ফুলের তোড়ার বদলে বন্দুক
সুরের পরিবর্তে শানিত ছুরি, অধিক প্রিয়।
সততার বদলে ষড়যন্ত্র
প্রিয়জন ও কবিতার চেয়ে মাদক, মুখরোচক।
মাফিয়া হয়ে উঠে মা এবং কসাই নগরপিতা।
যে শহরে তুমি নেই
সে জনপদ একটি জাহান্নাম, আস্ত জাহান্নাম।