সাতে পাঁচে কবিতায় অর্পিতা আচার্য

কন্টেইনমেন্ট জোন

পড়ে যাওয়া ভালো…
স্নায়ু এবং মাংস যখন পাগল হয়ে গেছে
মুক্তির জন্য

পাহাড়ের উপর এখন নিশ্চয়ই সূর্য ডুবে যাচ্ছে
খুমতকসা ফুল, কোন দেবতার অভিশাপে
তোমার বৃন্ত খসে পড়েছিল?

জুমের রাস্তায় মাকড়সার জাল
মরা রোদে হয়তো ভিজে গেছে এতক্ষনে
আর টং ঘরের গায়ে ছত্রাকের কচি রং

পাহাড় আমি জড়িয়ে ধরি নি কখনো
কিন্তু খাদ আমাকে ডুবিয়ে দিতে চায়

শহরের সব জানালা এখন নৌকার মতো জ্বলছে
মরা মাছের ছায়া দুলছে রোদে ও কাচে
কোথায় দোলাবে পর্দা? কোথায় পোশাক?
আর কোন বৈঠা বেয়ে
চলে যাবে দংগরের জলে?

আজ রাতে পাহাড়ের রমনীরা ঘুমিয়ে পড়লে
একটি শহুরে পাথর গড়িয়ে পড়বে-
যে কিছুদিন আগে স্ট্রীট লাইটের নিচে দাঁড়িয়ে
উষ্ণ করেছিল তার চুল

আর অভিশাপগ্রস্ত একটি দড়ি ঝুলতে থাকবে শূন্যে,

যেন শকুনের সাদা হাড়