T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় অর্পিতা আচার্য

উৎসব
এই যে হলুদ ফুল পড়ে আছে
চার্চের উঠোনে
এই যে বিস্তৃত এক অবিন্যাস
বেঁকে যাওয়া নদী খাঁড়ি
বেইলি ব্রিজের গায়ে লেগে থাকা
অসম্পূর্ণ যোগাযোগ
মায়ের হাতের মত ব্যাক্তিগত, তবু ক্ষণস্থায়ী
যেন বা রাতের ফোন, অসময়ে, এক দীর্ঘশ্বাস
এই চলে যাওয়া উত্তরের ট্রেন, আর
মধ্যগামী রাতে তার আবছা শিস
ঘুমে সম্মোহনে
এসব কিছুই আমি লিখি নি, তবুও
আমার শরীরে তারা অনর্গল বোনে
অসমাপ্ত উৎসবের উপদ্রুত তাঁত !