T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়

অসুখ

গ্রীষ্মের ছায়াজনিত অসুখে আশ্রয়ে়র কয়েক মূহুর্ত পরে
ঘুরে ঘুরে আসে রাজনীতির অবাধ্য বিড়াল।
মাছ অথবা নিরামিষ দুধে তৃপ্তির ঢেকুর তুলে
সে প্রমাণ করতে চায়,আপাত নিরীহ তুলতুলে বলের ভেতরে
ধারানো দাঁত আর নখগুলো সযত্নে রাখা।

অসুখ সংক্রামিত হয়, রোদ বাড়ে, সুর চড়া হয়।
কিন্তু শীততাপনিয়ন্ত্রিত শাসক আলস্য ভরে তাই শোনেন
যা তিনি শুনতে ভালোবাসেন।
তার ঘরে বেজে যায় অন্ধ হোমারের মত
কোনো এক স্তাবক কবির গান।

তবু একটা কাঠের ঘোড়া ট্রয়মনগরীর দ্বারে অপেক্ষায় থাকে,
শান্ত বিড়ালটা কোল থেকে নেমে পড়তে চায়।
এখন চুপ থাকাই ধান্ধাবাজের অভ্যাস,
যে বলে তার মুন্ডু কেটে নাও।

নীচের পাঠাতনে ফাটল ধরলে ইঞ্জিন ঘরে জল ঢোকে।
ক্যাপ্টেনের উপরতলায় চিরকাল তৈরি থাকে লাইফ জ্যাকেট
আর পূনর্জন্মের বোট..